1995年雨夜刑警队长发现出租车后备箱藏尸，车主竟是警局退休法医。
所有指纹被擦拭，唯独刹车线上有被害者DNA，监控证明法医“亲自运尸”。
审讯时法医冷笑：“用程序正义掩盖非法取证，你们不怕玩火自焚？”
DNA检测显示死者早在藏尸前身亡，法医哮喘喷雾上出现神秘第三者指纹。
追查中发现死者是卧底，遇害前留下暗码指向倒卖淘汰警车团伙。
千钧一发之际真凶即将销毁证据，警车油管被切开，油箱里却藏着重磅证物。
真凶摘下警帽：“我学你们的办案思维才完美犯罪——我爸是二十年的老刑警。”
当法律无法制裁时，刑警举起染血的警号牌。
---
雨。像是谁捅穿了漆黑的天空，冰冷的水没完没了地往下砸。
1995年的这个夏夜，北京城泡在水里。张海涛警服的前襟早已湿透，粘腻地贴在皮肤上。他抹了把脸，混着雨水的汗浸得眼睛发涩。刚结束另一个凶案现场令人窒息的勘察，又一头撞进这泥泞里。电台滋啦作响，调度员的声音忽近忽远：“海淀、西城交界，老北站桥墩…发现可疑车辆…报群众…可能涉重大…”
积水没过脚踝，警车的轮子碾过坑洼，泥浆四溅。终于看到目的地——老北站那巨大、沉默的钢筋水泥桥墩下。惨白的光柱撕开雨幕，照定了一辆几乎被夜色吞没的出租车。顶灯黑着，是辆红色的“面的”，廉价车壳在雨水冲刷下显得格外单薄。车熄了火，引擎盖兀自冒出微弱的热气。
不是群众报的。张海涛第一个下车，沉重的警靴踩进冰冷的积水，水花几乎溅到膝盖。是桥墩阴暗处闪出来个人影，像从水泥里渗出来的。那人裹着件宽大的旧雨披，帽檐压得极低，脸上只能看见一个抖动着的下巴。
“那儿…车在那儿…”声音哆嗦着，抬手指向出租车，指甲缝里全是污泥，“后…后备厢…有血味儿…闻着了…”
话音未落，人已缩回桥墩后更深的暗影里，如同被这倾盆暴雨抹去痕迹，只留下一阵难以言喻的寒意。
出租车车牌在雨水中模糊：京-B K5831。像一个凝固的标记。
警用手电的光束交叉聚拢，刺破雨帘，锁定了红面的。引擎盖温吞地冒着汽，像疲惫野兽微弱的呼吸。空气里除了湿土的腥，雨水的凉，还有一种更重的东西——粘腻，带着铁锈般的甜腥，从紧闭的车厢缝隙里渗出。
张海涛的手按上冰凉湿润的车后盖。那细微的甜腥感，此刻浓重地缠绕着他，一种职业训练出的本能警报在脑海中尖叫。他吸了口气，冰冷潮湿的空气混杂着那股铁腥猛灌入肺里。
“撬开它。” 张海涛的声音不高，带着风雨扑打下的微哑，但字字砸进身后的几个刑警耳朵里，带着不容置疑的穿透力。雨点急促地敲打着车顶，四周只有水声哗哗作响。
技术员上前，金属撬棍尖端卡入后备箱缝隙时，发出“嘎吱”一声刺耳的锐响，瞬间被更密集的雨点淹没。张海涛侧耳听着，视线越过技术员的肩头，牢牢锁在那条越来越大的缝隙上。冷气和那股愈发浓郁的血腥味争先恐后地涌出。光柱刺入——
后备厢深处蜷曲着一个人形。深色的衣服吸满了暗红色的液体，紧贴在那失去生气的躯体轮廓上，浓稠得几乎化不开。像是一具刚从污浊染料中捞出的玩偶。空气被这暗红和浓烈的腥气填满、撑裂。
