一、红果与旧疤
老马蹲在瞭望塔下刨雪时，铁锨头撞上了个硬东西。"当啷"一声，震得他虎口发麻。扒开半尺厚的积雪，露出个锈迹斑斑的铁皮盒，巴掌大，边角卷着，像是被熊瞎子踩过。
"这啥玩意儿？"老马把盒子揣进怀里，指尖触到盒面刻着的花纹——不是山里常见的兽纹，倒像是朵歪歪扭扭的樱花。他心里"咯噔"一下，直起身往西边瞅，黑瞎子沟的山影在暮色里泛着青，跟块冻硬的猪肝似的。
今天是三月初三，老把头说这日子"山神换班"，山里的邪祟最容易露头。老马往瞭望塔里添了三抱柴，铁炉子烧得"噼啪"响，烟囱里的烟却还是飘得七扭八歪，跟被啥东西扯着似的。他摸出怀里的铁皮盒，用猎刀撬开，里面滚出枚铜哨，绿锈裹着，吹口堵着团黑布。
布是粗麻布，一捏就碎，露出里面裹着的东西——半片干枯的指甲，黑得发亮，跟去年黑瞎子腿上沾的那玩意儿一个色。
老马的手猛地一抖，铜哨掉在地上，在水泥地上转了三圈，停在铁子的狗窝前。
铁子是条狼青，去年深秋没的。那天老马巡完东沟的界碑，回来就瞅见它冻挺在塔底下，嘴里叼着半只狍子腿，血早冻成了黑紫色。雪地上拖出的红印子绕着塔基转了三圈，跟老萨满画的护宅符似的。那会儿老马就觉得不对劲——铁子精着呢，打小跟他在塔上长大，知道黑瞎子沟的规矩，从不跟熊瞎子抢食。这狍子腿，指定不是给自个儿留的。
"狗东西，死都不安生。"老马捡起铜哨，用袖口擦了擦，哨身上刻着行小字，不是汉字，倒像是日文。他年轻时在林场跟日本人打过交道，认得几个假名，拼了半天，认出"警备"俩字。
窗外的风突然变了调，"呜呜"的，跟人哭似的。老马掀开塑料布一角，塔下雪地里蹲个黑黢黢的玩意儿，背对着他，脑瓜顶沾的雪簌簌往下掉，跟落头皮屑似的。
是那只独眼黑瞎子。
这熊瞎子邪乎了快十年。老马刚上三号塔那年，它还是只半大的崽，右眼被猎枪打瞎了，躲在石缝里哼唧。老马扔了块干粮给它，本没当回事，谁知第二天一早，石缝前摆着三棵野山参，须子都没断——那玩意儿在山里金贵着呢，寻常野兽碰都不碰。
后来它就跟定了三号塔。夏天偷护林站的玉米，却不糟践，码在塔下的柴堆上；冬天大雪封山，老马在塔后发现它蜷在草垛里，旁边堆着半筐冻红果，是护林员过冬的口粮，被它啃了俩，剩下的码得整整齐齐。最邪门的是它左眼眶上那道疤，月牙形的，跟老马爹留下的那把柴刀上的缺口一个样。
"滚犊子！"老马抓起墙角的猎枪朝天放了一枪。枪响在山谷里荡出老长的回音，惊起一群灰雀，扑棱棱的。可那黑瞎子跟没听见似的，照旧蹲在松树底下，俩前爪在雪地里刨，刨得积雪飞溅，露出底下黑褐色的土，黏糊糊的，像刚化开的血。
风里裹着股怪味儿飘进来，不是松针的清苦，也不是兽类的腥臊，是烧煤的烟混着铁锈气，还有点甜腻腻的腥，跟夏天腐叶堆里的味儿似的。老马的后脖颈子倏地麻了——铁子死那天，塔底下也飘这味儿，当时他以为是狍子血冻透了的腥气，现在想来，那味儿里藏着股子焦糊，跟烧透的头发似的。
