“等我，等我考中了，定会风风光光地去求娶你。”
我用力点头，眼眶发热。檐角的雨还在滴，一滴，两滴，落在青石板上，也落在我心里。
我信他，像信日月轮转、四季更迭那样坚信不疑。
那时的我，还不知道，有些诺言，就像这暮春的雨，看着缠绵，落在地上，却什么痕迹都留不下。
可幸福的时光总是短暂的，像檐角漏下的雨珠，刚在青石板上聚起一点湿意，转瞬间就被风卷着散了。
从三天前开始，我再也找不到他了。
我踩着晨露溜出府，文昌庙的朱漆门虚掩着，推开门时，门轴发出"吱呀"的轻响，在空荡的院子里荡出长长的回音。
西厢房的窗棂还开着，风灌进去，卷起案上的残页。
他的书案上只剩下几卷残破的书，是我曾借给他的《昭明文选》，书页边缘被翻得起了毛，夹着的几片杏花早就枯成了褐色。
砚台里的墨早已干涸，结成了暗黑色的硬块，边缘还沾着半块磨秃的墨条。
床榻上空空如也，铺着的粗布褥子不见了，只留下一道浅痕，像是从未有人躺过。
我抓住路过的卖花婆婆问起，她皱着眉想了半晌，才说几天前见过个青衫书生背着行囊往城外走，背影急匆匆的，像是被什么赶着似的。
我的心，一下子沉到了谷底，像被扔进冰湖里的石子，连带着四肢百骸都泛起寒意。 他不会不告而别的。
那些月光下的诺言还烫在耳畔，他掌心的温度还留在我的手背上，怎么会说走就走？ 一定是有人阻挠了我们，而最有可能的人，便是我的哥哥，沈砚之。
哥哥比我大五岁，自小跟着父亲在官场历练，性子沉稳得像块千年寒玉，甚至有些古板。
他早就看出了我对云寄舟的心思，上月在花园撞见我偷偷藏起他送的诗集，便沉下脸告诫我："琬璃，你是宰相府的千金，身份尊贵，岂能和一个寒门书生厮混？传出去，不仅丢了沈家的脸面，还会影响父亲的仕途。"
我那时只当他是危言耸听，红着眼和他大吵一架，说他不懂真心。
现在想来，以哥哥的性子，他必定会用自己的方式，不动声色地"解决"掉云寄舟这个"麻烦"——或许是给了一笔钱逼他离开，或许是用权势威胁他永不得踏入京城。
我失魂落魄地回到府中，裙摆扫过回廊的栏杆，带起一串玉铃的轻响，却怎么也惊不醒心头的麻木。
径直推开哥哥书房的门时，他正坐在书案后批阅公文，狼毫笔在纸上划过，留下沙沙的轻响。
看见我进来，他放下笔，墨汁在宣纸上晕开一个小小的点，他微微蹙眉："妹妹，你怎么来了？" 他的语气一如既往的平静，像深潭里的水，不起半点波澜。
可我却从他抬眼的瞬间，捕捉到了一丝极淡的慌乱，像石子投进水面，虽快却真实。 我走到他面前，案上的砚台还冒着热气，墨香混着茶香漫过来。
强压着心头的颤抖，指甲几乎掐进掌心："哥哥，你没有什么想和我说的吗？" 哥哥的眼神闪烁了一下，目光落在我身后的门帘上，随即端起桌上的茶杯，抿了一口，声音平淡得像在说天气："说什么？我最近忙于公务，倒是许久没和妹妹说话了。
