妹妹若是闷得慌，我让管家去给你买些新出的玩意儿？ 城东的琉璃盏，城西的糖画，听说都做得极好。"
他越是这样故作镇定，我心中的猜测就越是肯定。
那些刻意的寒暄，那些避开我目光的闪躲，都在告诉我——他果然把云寄舟赶走了！ 我的眼泪瞬间涌了上来，模糊了眼前的书案，正想质问他为何如此狠心，他却忽然站起身，转身走向书架。
紫檀木的书架上摆满了书，他的手指在书脊上滑过，停在最上层的《资治通鉴》旁，轻轻一按，书架竟无声地滑开，露出后面的暗格。
他从暗格里拿出一封信，动作轻得像在捧一件易碎的瓷器。
那封信，静静躺在哥哥的掌心，像一片被秋风遗忘的落叶，承载着无人知晓的秘密。
我下意识地屏住了呼吸，目光紧紧锁住那封信，连心跳都漏了半拍。
信封是用最普通的竹纸做的，米白色，边缘裁得不甚整齐，带着毛边，显然是自己动手裁剪糊制的。
上面没有贴驿站的火漆，也没有写寄信人的地址，只用一根细细的红绳系着，绳结打得歪歪扭扭，像是第一次做这样的事，手指笨拙地绕了好几圈。
信封上的字迹，我一眼就认了出来——是云寄舟的字。
他的字和他的人一样，清俊挺拔，笔锋带着一股不肯折腰的韧劲，撇捺之间却又藏着几分不易察觉的温柔，像他说话时总带着的浅笑。 上面只写了三个字：琬璃亲启。
那三个字，笔锋明显比别处重些，仿佛是用尽了力气刻上去的，墨色也深得发乌，隐约能看出落笔时的急切与郑重。
信封的右下角有些磨损，边缘微微卷起，像是被人反复摩挲过，又像是在路途上被风吹雨打过，留下了淡淡的水渍，晕得墨字边缘有些发毛。
我的心，像是被什么东西轻轻揪了一下，酸麻感顺着血管蔓延开来。
他没有走，他留下了信。 那些慌乱与不安，忽然就有了着陆的地方。
哥哥把信递给我，语气依旧平淡，却带着一丝不易察觉的复杂，像茶水里沉底的茶叶："这是云公子托人送来的，说是……一定要亲手交给你。"
我接过信，指尖触到那粗糙的竹纸，凉意顺着指尖爬上来，直抵心口。
信封很薄，里面似乎只装了一张纸，能隐约摸到纸张的褶皱。
我深吸一口气，解开那根细细的红绳——绳结太紧，手指抖得厉害，解了三次才打开。 小心翼翼地抽出里面的信纸，生怕稍一用力就会撕碎。
信纸也是最普通的毛边纸，带着草木被阳光晒过的清香，质地有些脆，边缘还留着造纸时的粗纤维。
上面的字迹，依旧是云寄舟的笔迹，只是比平时潦草了些，笔画间带着飞白，像是在匆忙中写就的，甚至有一处墨迹晕开，想来是笔尖的墨太多，来不及蘸干。
信上的内容很简单，他说，他去找了哥哥，哥哥并没有为难他，只是和他做了一个约定——只要他能考中进士，将来在朝中有所作为，能配得上沈家的门楣，哥哥便会说服父亲，同意我们的婚事。
