墨色从海平线压过来时，沈墨正对着古籍上的霉斑出神。不是寻常的阴云，是粘稠得像化不开的墨汁，把老城区的瓦檐、电线杆、甚至空气里的尘埃都染成了死灰。风是横着刮的，卷着楼下垃圾桶里的塑料袋撞在窗玻璃上，发出野兽磨牙似的声响，台风“山魈”的预警已经响了一整天，手机里的外卖软件早就挂了“暴雨红色预警，暂停配送”的红牌。
桌上的青瓷碗空了，最后一点咸菜渣粘在碗底。沈墨盯着那点残渣，右手无意识地蜷了蜷，疤痕在腕骨处拧成一个狰狞的结。三年前那场火燎过皮肤时，也是这样的窒息感，空气里飘着焦糊味，连呼吸都带着刺。
只能出门搞点吃的，他起身时，木椅在地板上刮出刺耳的声响，被风卷着从门缝钻进来的沙砾趁机扑在脚踝上。抓起外套时，右手的指尖触到冰凉的布料，那点触感迟钝得像隔了层厚茧，这只手如今连系扣子都要费半天劲，更别说撑伞。
推开门的瞬间，风差点把他掀回屋里。楼道里的灯泡在头顶疯狂摇晃，光影忽明忽暗，照得楼梯扶手上的剥落的墙皮像一张张扭曲的脸。楼下小卖部的卷帘门早就拉死了，铁条撞击的“哐当”声混在风声里，像有人在底下拼命捶打。
沈墨把外套的帽子扣到头上，左手死死攥着一把黑色的长柄伞。这把伞是奶奶留下的，铁骨粗笨，却比他那只废了的右手可靠。他没锁门，这间堆满旧书和灰尘的老屋，除了他，还有谁会来？
刚拐过巷口，豆大的雨点就砸了下来，不是落，是砸，打在伞面上发出“砰砰”的闷响，像有人在上面抡锤子。风更野了，把伞骨吹得弯成一张弓，沈墨用左臂死死夹住伞柄，右手徒劳地想按住被风吹翻的帽檐，却在触到脸颊时，被自己指尖的僵硬刺得心头一缩。
街角的面馆还开着，卷帘门只拉到一半，老板正手忙脚乱地用木棍顶着门框，看见沈墨，扯着嗓子喊：“要关门了！山魈要登陆了！就剩最后两碗面！”
沈墨点点头，声音被风撕成碎片：“打包……两碗。”
他站在屋檐下等面，看着雨幕里的街道一点点被吞噬。对面的老槐树被风扯得像要连根拔起，树叶翻卷着露出惨白的背面，像无数只朝上抓挠的手。空气里有种奇怪的腥气，不是雨水的味道，倒像是……三年前那场火灭了之后，废墟里飘出的、混合着焦纸和灰烬的怪味。
老板把两碗面塞进他怀里，塑料袋勒得左手臂生疼。“快走！看这天，半小时内就得下刀子！”
沈墨转身时，眼角的余光瞥见面馆墙上的时钟，三点十五分。三年前的那场火，也是在这样一个被墨色吞噬的下午，从修复室的电路里窜出来，舔舐着那些泛黄的纸页，还有他伸出去想抢救的右手。
风里忽然夹杂了尖利的呼啸，像是某种野兽冲破了牢笼。沈墨抱紧怀里的面，转身往巷口跑。雨点已经变成了密集的鞭挞，抽在背上生疼。他的右手因为用力而绷得发紧，疤痕处传来熟悉的、火烧火燎的钝痛。
风裹着雨弹在背上，像无数细针在扎。沈墨怀里的面汤晃出热气，混着雨水打湿了脖颈，又冷又烫。巷口的风更野了，卷着不知谁家吹落的铁皮广告牌，在半空打着旋儿，发出刺耳的尖啸。
