夜里睡不着，就在床上滚来滚去，从床头滚到床尾，被子缠成一团也不管。
吃饭时见他盯着公文出神，就把碗里的青菜豆腐夹来夹去，偷偷摆成只歪头小猫的模样，等他抬眼时又赶紧扒拉进嘴里。
他从未说过什么，却会在我滚到床边时，不动声色地往我这边挪挪身子，免得我摔下去，
会在瞥见我碗里的“小猫”时，嘴角几不可查地弯一下，然后夹一筷子肉放进我碗里。
有段时间，家里紧巴，连买斤好茶叶都要盘算半天。
那日去集市，我对着货郎摊上的银手镯多看了两眼，外面没有缠枝，没有细纹，内侧却錾着半片羽毛，在日头下闪着柔亮的光。
那羽毛像我以前家里养的那只小鸟的，内敛但又华丽，
可惜那只小鸟最后也离开了我，在一个平常的午后，
也许她也不喜欢待在笼子里吧。
我只随口叹句“真好看”，没敢多停留。
夜里醒得早，见他书房还亮着灯。
窗纸上他的影子弯着腰，手里的笔唰唰动，时不时揉两下肩膀。
接连几日，他眼底都泛着青黑，手指关节处多了几道红痕，问起只说“练字磨的”。
直到几日后，我开首饰盒取簪子，那只手镯静静躺在最底下，羽毛纹路在晨光里流转
我捏着那只银手镯站在妆台前时，晨光刚漫过窗棂，恰好照在镯身的光面上，晃得人眼晕。
他端着茶杯从外间进来，脚步顿了顿，视线在我腕上打了个转，又飞快移开，假装看墙上的字画：“醒了？”
“这镯子……”
我故意拖长了音，指尖摩挲着光溜溜的银圈。
他端着茶杯的手紧了紧，茶叶在水里翻了个滚。
“哦，那个啊，”
他声音平平的，像在说件不相干的事：
“前几日去书铺交抄本，见隔壁银铺清货，五文钱一个，想着……放着也是放着，就顺手捎了。”
我挑眉：“五文钱？这银料也不止这个数吧？”
他耳尖腾地红了，转身往书桌走，背影都透着点仓促：“清货嘛，总得赔本赚销量。你不戴就放回去，我……我回头给丫鬟好了。”
我刚把镯子往腕上推了推，就瞥见他在书桌后偷偷抬眼，目光落在我手腕上，像被烫了似的又缩回去。
原来嘴硬的人，连眼神都藏不住心思。
可是后来，一切都变了。
4
秋闱放榜，刘枳高中状元，跨马游街那日，他隔着人群看了我一眼，
那眼神里藏着我从未见过的东西——不是往日的温和，倒像裹着层说不清的疏离，又或许，是我看不懂的得意。
“定是自豪吧。”
我攥着袖口暗暗说服自己，努力忽略那眼神深处一闪而过的不耐烦。
我觉得日子总还会是先前模样，只不过会越来越好罢了。
却没想他从宫里领了差事回来后，竟然就像变了个人。
以前他虽说面上冷淡，可好歹每晚都回房睡，就算回来得晚，也会让人来说一声。
可自那以后，他整宿整宿不回来是常事。
有时连着三四天，屋里就我一个人，静得能听见窗外虫子叫。
偶尔白天回来，也不再像从前那样，安安静静坐在桌前看书。
他穿得花里胡哨的，一身新做的锦缎袍子，腰上挂着皇上赏的玉佩，走路都带着响，见了底下人，眼皮都懒得抬，那股得意劲儿，恨不得让全世界都知道他受了重用。
