1
我在杭州开了家小小的理发店，店名很直白——"帅哥理发"。
不是我自恋，这是营销策略。
事实证明很有效，至少比隔壁"阿强理发"的生意好三倍。
"帅哥，洗剪吹多少钱？"这是我每天听最多的问题。
"洗剪吹68，看帅哥免费。"我总这么回答，然后收获一片笑声和回头客。
我的生活很简单：早上十点开门，晚上八点关门，中间穿插着和顾客们插科打诨。
偶尔有小姑娘要微信，我就亮出左手无名指的戒指——假的，九块九包邮，但能省去不少麻烦。
直到那个雨天，她出现了。
杭州的雨总是来得突然。我正在给王阿姨烫头发，门铃叮咚一响。
"欢迎光临帅哥理发。"我头也不抬地说。
没有回应。我转过头，看见门口站着一个女孩。黑色长裙，苍白皮肤，湿漉漉的头发贴在脸上，像只落水的黑猫。
"今天不营业了。"她说。
我笑了："小姐，我这儿正营业呢。"
"我说，"她慢慢走近，"今天不营业了。我包场。"
王阿姨的卷发棒差点掉地上。我挑了挑眉："包场很贵的。"
她从马仕包里掏出一叠现金，啪在镜台上："这些够买你一天吗？"
我数了数，一万二。比我一个月收入还多。
"王阿姨，您看..."我为难地看向老顾客。
王阿姨很识趣："小岳啊，阿姨明天再来。"
等王阿姨走了，我转向这位不速之客："小姐贵姓？想做什么发型？"
"南裳。"她坐到理发椅上，透过镜子看我，"今天是我生日。"
"生日快乐。"我拿起梳子，"要染个喜庆的颜色吗？"
"我要你陪我一整天。"
梳子停在了半空。我笑了："南小姐，我是理发师，不是陪聊。"
"再加一万。"她又拍出一叠钞票。
我放下梳子，叹了口气："南小姐，钱买不到..."
"两万。"
"...快乐。"我咽了口唾沫，"但可以试试。"
她笑了，那是我第一次看见她笑，像阴天里突然透出的一缕阳光，晃得我眼花。
"先把你的假戒指摘了吧，"她说，"看着碍眼。"
我下意识摸了摸左手："你怎么知道是假的？"
"真戒指不会在给客人洗头时硌到人家头皮。"她歪着头，"而且，你这种人不会有老婆。"
"我这种人？"
"贪财好色，油嘴滑舌。"她掰着手指数。
我夸张地捂住胸口："南小姐，我们才认识五分钟，你就这样伤害我？"
"三分钟。"她纠正道，"现在，带我去吃饭。"
我关了店门，跟她走进雨里。她没带伞，我只好把外套撑在她头顶。
"你这样像只落汤鸡。"她说。
"那你就是被鸡保护的小鸡崽。"我回嘴。
她突然停下脚步："为什么答应我？"
"因为钱啊。"我理所当然地说。
她盯着我的眼睛看了几秒，然后点头："很好，至少你不说谎。"
我们去了附近一家咖啡馆。她点了一杯蓝山，我要了最便宜的柠檬水。
"你平时都这么花钱吗？"我问。
"花我爸的钱，不心疼。"她搅动着咖啡，"他忙着陪新老婆，根本不记得今天是我生日。"
我恍然大悟："所以我是生日礼物？"
"临时工而已。"她抿了口咖啡，"说说你吧，为什么开理发店？"
