第二天早晨，我发现厨房流理台上摆着煎糊的鸡蛋和焦黑的培根。南裳系着围裙，得意洋洋地宣布："爱心早餐！"
我尝了一口，咸得发苦："你想毒死我？"
"电视里都这么演。"她掰着手指计数，"情侣一起吃饭，互相喂食，然后..."
"停。"我打断她，"第一，我们不是情侣。第二，你该去看医生了。"
她的笑容消失了，眼神变得危险："你嫌弃我？"
心理学课本上管这叫"边缘型人格的测试行为"——故意激怒对方来验证是否会被抛弃。我放下煎蛋，直视她的眼睛："不，我只是不想哪天接到电话，去认领一具割腕过深的尸体。"
这句话像按下了某个开关。她突然平静下来，甚至乖乖换好了出门的衣服。但当我转身拿车钥匙时，听见玻璃碎裂的声音——她把早餐盘砸在了墙上。
"这样好点了吗？"她喘着气问，"还是需要更刺激的？"
我走过去，小心避开地上的碎片，把她抱进怀里。她浑身发抖，像只被雨淋透的雏鸟。
"听着，"我轻声说，"发脾气没关系，伤害自己不行。这是我的底线。"
她在我怀里安静下来，半晌才闷闷地说："...你的心跳好吵。"
去诊所的路上，她一直摆弄着我的廉价打火机，开合盖子的声音像某种焦虑的摩斯密码。直到看见诊所招牌，她才突然开口："我恨心理医生。"
"为什么？"
"他们总说同样的话。"她模仿着严肃的语气，"'南小姐，您需要建立健康的人际关系'...放屁，他们只关心我爸给的咨询费。"
我停下车，指了指诊所窗户："看到那个鱼缸了吗？我导师养了条斗鱼，凶得要命，把其他鱼都咬死了。但他没扔掉它，反而每天单独喂食，换水时还跟它聊天。"
南裳眯起眼睛："...你在暗示什么？"
"我是说，"我解开安全带，"也许这个医生不一样。"
林教授的诊所有股淡淡的檀香味。南裳一进门就盯上了那个鱼缸，里面的蓝色斗鱼正暴躁地撞击玻璃。
"它想自杀？"她问。
老教授笑了："不，它只是不知道玻璃是透明的。"他推了推眼镜，"就像有些人总在撞无形的墙。"
南裳的表情变了。她坐下来，第一次认真打量眼前的医生："你养它多久了？"
"三年。"老教授递给她一杯茶，"换了七次鱼缸，因为它总想跳出来。但我从没想过换掉它。"
谈话进行到四十分钟时，我在休息室翻杂志。突然听见诊疗室传来巨响，冲进去看见南裳摔了茶杯，而老教授正在本子上记录什么。
"她说我像她母亲！"南裳指着我导师，声音发抖，"那个抛下我的贱人！"
老教授平静地合上本子："不，我说的是'你对待自己的方式，像你母亲对待你的方式'。"他指了指地上的碎片，"现在，请为你的行为道歉。"
令我震惊的是，南裳真的弯腰开始捡碎片，尽管手指被割出了血。老教授递给她纱布："不是向我道歉，是向你自己。每次你伤害自己，都是在重复母亲的错误。"
回去的路上，南裳异常安静。直到路过一家玩具店，她突然让我停车。
"干嘛？"我问。
她指着橱窗里的儿童医疗套装："买那个。"
于是那天下午，我的理发店变成了过家家现场。南裳戴着玩具听诊器，严肃地命令我伸出胳膊："病人，你有多处开放性伤口。"
