记忆只破碎地铺陈到那张幽暗沙发前亮起的收款码，和他低沉含混的那声“行”。后面，只剩下酒精涂抹出的大片浓重得化不开的空白。
被子柔软顺滑，带着一点清凉的触感，贴着裸露的皮肤。我猛地掀开被子一角。空的。旁边空空如也。
我松了口气，却又被一股更尖锐的羞耻攫住。身体深处那种被过度使用后的、隐秘的酸痛感无遮无拦地提醒着某些切实发生过的事情。
床的另一边，整洁得如同无人光顾过。一只男式的黑色皮质腕表，造型冷硬简约，反射着窗缝漏进的光。还有一张折了两下的干净白色纸巾，被一只杯子压着，放在靠近他那边的床头柜上。
杯子很讲究，是厚重的透明水晶杯，和我记忆中酒吧里那只很像。它孤零零地立在那儿，像一个沉默的证据。而我这边，只有混乱——揉皱的被单，踢到床脚的枕头。
目光像被灼伤般迅速逃开，扫过梳妆台光滑的台面。
指尖有些发颤，从手包里摸索出自己的钱包。钞票只剩下几张零碎的。打开夹层，手指触碰到几张坚硬的百元新钞，崭新得几乎割手。心慌意乱地抽出两张，犹豫了一下，又加上了七八张皱巴巴的零钱——手包里所有能翻到的现金。两千出头？也许不到两千五？实在记不清了。这点钱在“谜境”那种地方能做什么？尤其对方还是那种等级的……头牌？
羞耻感像滚烫的熔岩，瞬间淹没全身。手指抖得更厉害。我把那叠钱尽量理齐，放在了那只冰冷的水晶杯旁边。
仿佛卸下了千斤重担，却同时坠入更深的不安深渊。起身，骨头都在发出无声的呻吟，像一台被强行过度使用的老旧机器。身上套着的是一件宽大的男式白色纯棉T恤，柔软的织物带着陌生的气息。我几乎是扑向自己的衣物——那件被随意丢在角落单人沙发上的真丝衬衫和西装裤，指尖碰到的瞬间，凉凉的丝滑触感带来一丝诡异的安慰。
以最快的速度穿好衣服。镜子里映出一张苍白浮肿、眼下乌青的脸，头发乱蓬蓬地堆在肩上。真是狼狈得无地自容。最后看了一眼那张铺满褶皱的大床，杯子旁边那一小叠钱显得格外刺目又荒诞。
逃离。
我只剩下这一个念头。手拧上冰凉的黄铜门把手，推开这扇陌生的大门，头也不回地冲了出去。
……
回到熟悉得带着消毒水气味的公寓，温热的水流从淋浴喷头倾泻而下，冲刷着疲惫的躯壳和混乱的思绪。身体是洗干净了，心里的淤泥却仿佛越积越厚。手机被调了静音，安静地躺在床头充电，像一只随时会惊醒的不祥之鸟。
周一清晨，城市在晨光的覆盖下苏醒。我开着那辆熟悉的白色小丰田，汇入早高峰缓慢而沉闷的车河。玻璃窗隔绝了大部分噪音，只剩下空调循环风的轻响。手机在这片近乎凝滞的安静中突兀地震动起来。
一个完全陌生的本地号码。
我的心跳漏了一拍。昨晚那荒唐一幕瞬间闪过。是酒吧的经理？还是……那个男人来索要更合理的“服务费”？握着方向盘的手指无意识地收紧，指关节微微泛白。几秒的犹豫后，我还是滑开了接听，声音努力保持职业化的冷静：“你好，林悠研。”
