大四那年，我像个断电的机器人在985校园里游荡。学分岌岌可危，课堂外的世界几乎只剩下那块发光的屏幕和厮杀的游戏世界。就在那片虚拟的星尘海里，我遇见了林夏汐。
她比我大两岁，已经工作了两年。巧的是，我们同在一座城市。起初只是在游戏里并肩作战、互相掩护，后来聊天的框框从战斗频道悄悄挪到了私信窗口。生活的碎片、工作的牢骚、偶尔的小确幸……这些细碎的微光，隔着网线在我们之间无声流淌。这不是我第一次和游戏里的女孩聊天，也不是第一次发照片。我对自己的长相还算有点底气——干净清爽的脸，发过去总能收到热情的回音。175的身高在北方也许算不得什么，但清晨量的时候，也勉强能挺直腰杆。
和夏汐聊得越久，那点隐约的好感就越清晰。照片里的她，笑容带着点稚气的甜，眼睛弯弯的像月牙。在屏幕那头确认过心意后，我们终于约定了第一次“下凡”见面——市中心，一家暖光融融的小餐馆。
推开门，喧闹中一眼认出了她。老实说，第一眼的冲击是……有落差的。真人没有照片里那么精致的纤巧，脸颊多了点圆润的弧度，显得更真实、也更有烟火气。是好看的，只是和预期不同。
整顿饭的气氛像踩在微妙的弦上。聊着无关紧要的话题，空气里却飘浮着某种亟待确认的紧张感。快吃完时，她忽然抬起头，那双在现实中显得有些大的眼睛直直望向我，声音很轻，却清晰：“觉得……怎么样？感觉不太好……就算了，就当认识个朋友。”
我的心跳猛地漏了一拍。四周的嘈杂瞬间推远。也许是那灯光太暖，也许是那一刻她眼中的坦诚与脆弱击中了什么，又或许只是我骨子里那点不管不顾的劲头涌了上来——完全没经过大脑的深思熟虑，身体已经做出了反应。
我微微倾身向前，靠近她。在她微愣的目光中，我的唇在她光洁的额头上，极其轻柔地印下一个短暂的、几乎没有重量的吻。
分开些许，距离很近，几乎能感受到她呼吸的温热和一点淡淡的洗发水香气。我看着她瞬间睁大的眼睛，声音比自己想象的更清晰笃定：
“我喜欢你。”
那个带着洗发水清香的额头吻，像一枚投入心湖的石子，漾开的涟漪把我们推向了现实中的相拥。我们在一起了。
最初的日子，像浸在蜜罐里。她常常在下班后，换乘两趟地铁来到我的大学。我牵着她的手，故意绕开人群熙攘的主干道，踩着林荫道上疏落的碎影去陪我上课。阶梯教室里，她像高中女生一样规规矩矩坐在我身边，眼神里带着点新奇和不易察觉的崇拜——对这座名校殿堂，或许，也对她眼中暂时闪着“985”光环的我。周末是属于味蕾的狂欢，城市里热腾腾的烟火气成了我们的背景。小巷深处的私房菜、新开的网红奶茶店、她偶然提过想试的异国料理……我们兴冲冲地去“打卡”。
然而，我每月只有1500块的生活费，在膨胀的欲望和城市的消费水准面前，脆弱得不堪一击。她工作两年，薪水六千出头，扣掉房租和必要开支，也谈不上宽裕。可每次结账，那只纤细的手总会比我更快地伸向账单。起初是温柔地笑着：“这次我来，等你以后工作了请我吃大餐呀！” 后来，那主动变得无声而自然，像呼吸。看着她扫码支付，屏幕亮起又暗下，我心里那点微妙的、混合着羞愧和不自在的疙瘩，慢慢堆积成一座小山。
