“好，”她收了款，语气似乎缓和了一些，但眼神依旧疏离，“既然暂时不工作，那家里的事情，你就多用心吧。”
最初，还偶尔能见到她卷起袖子，两人在狭窄的厨房里笨拙地配合。但很快，“配合”变成了指令，“偶尔参与”变成了理所当然的“完全责任”。
“家里就你一个人全天待着，不应该把这里维持好吗？” 这句话像一枚无形的印章，重重地盖下来，宣告了我角色的转变——从伴侣变成了住家“管理员”。
然而，这个“管理员”角色，是我二十多年人生经验外的全新领域。指尖第一次被生涩的菜刀切到，油星溅在手臂上留下灼烫的红点时，我感到的不仅是生理的痛，更是一种荒诞的无力感。她不理解我为何能把游戏里的技能点点得那么高，却在现实中最基本的油盐酱醋上手足无措。
她要求的世界近乎苛刻：地板要光洁如镜面反照人影；物件必须按照一种精密逻辑归位，差一分一毫都不行；厨房台面不能有任何水渍残留。我的笨拙、遗忘、匆忙中无法达到标准的整理，都成了她的痛点。
“你看这灶台！”她指尖划过，沾上一点肉眼几乎不可见的油污，“说了多少遍做完饭要立刻擦干净！”
碗盘的水珠没沥干放进了柜子，被她拿出来时发出刺耳的碰撞声，伴随着一声几乎穿透墙壁的叹息：“我真搞不懂！你一个985的高材生，书是怎么读的？怎么这种最基本的小事都做不好？！”
“高材生”三个字像带着倒刺的钩子，狠狠扎进心里。我张了张嘴，舌尖抵着牙关，却发不出任何辩解的声音。那曾被她短暂仰望的标签，如今成了鞭挞我的讽刺证明。所有的不甘、委屈、无处诉说的疲惫，都在这句话的阴影下被死死按了回去。
我能做的，只有沉默地低下头，擦拭那个可能并不存在的污点。然后更仔细地去研究菜谱App里标注的“故乡味道”，更用力地刷洗那些早已洁净的瓷砖缝隙，试图用更标准化的家务表现，去兑换一点点她眼中可能的、短暂的满意。
那些极其偶尔的时刻——当她看着桌上刚出锅、色泽和味道总算都接近她记忆中的菜式，轻轻点一下头，含糊地说一句：“嗯，今天这个还行。”
那一点点微弱的肯定，竟成了灰暗日子里难得的光点。我会因为这寥寥数字，生出一丝近乎卑微的欣喜，仿佛在这无边的挫败感和不被理解的孤独里，终于艰难地捕捉到了一丝缝隙里透进来的暖风——尽管它转瞬即逝，远不足以驱散凝结在我们头顶的、越来越厚重的寒云。
日子沉甸甸地往下坠，空气中绷着一根无形的弦。终于在一个冷雨敲窗的夜晚，她视线没离开手机屏幕，声音却清晰地割开了沉滞的空气：“你知道么？我恋爱时会默默给人打分。做了让我高兴的事，加点分；惹我生气了…就扣分。扣光了，”她终于抬眼，那目光越过昏沉的灯光投过来，像在确认一个早已写就的判决书，“也就结束了。”
我喉咙像被那冷雨灌满了。原来每一次争吵后她短暂的平静、那些我笨手笨脚讨好的瞬间，都在她心里换算成一个冰冷的数字，在某个看不见的账本上被勾销、核减。像悬在头顶的沙漏，无论我如何手忙脚乱地想去堵住漏孔，那细沙无情流尽的结局，似乎早已注定。努力？不过是延缓死亡的徒劳挣扎。
