没过多久，她大学时代那个名字被提起频率低到几乎遗忘的前男友，递来了婚礼的大红请柬。烫金的喜字在日光下格外刺眼。“陪我去一趟吧。”她指尖摩挲着请柬光滑的硬壳，语气里带着一种不容置喙的轻描淡写，“正好见见老朋友。” 我舌尖抵着齿关，拒绝的话翻滚几遍，却在那双带着审视与莫名执拗的眼睛注视下，化作了无声的点头。
婚宴浮华如一场精致的梦。当新郎携着新娘的手走过满堂宾客，水晶灯的光芒流淌在新娘雪白的头纱上时，我感觉到她攥着我手臂的指尖骤然收紧。“我们好事也快近了！”她声音陡地拔高，笑意盈盈地迎向新郎投过来的目光，他是xx大学毕业的，她比了个夸张的手势，“未来可期着呢！” 满桌赞叹的目光聚光灯般打过来，我只能僵硬地扯动嘴角，配合这场精心编排的“恩爱秀”。余光里，她看着台上那对璧人时眼中一闪而过的复杂水光，像一根细针扎进心底。她拉我来，哪里是重温旧情？分明是要向那个曾经告别的人，亮出她重新挑中的“货品”有多光鲜——哪怕这件“货品”的内里，早已被她鄙夷地认定为一团败絮。
冬天的寒气像钝刀一样侵蚀着城市的骨头。腊月二十三，小年夜的傍晚，出租屋里弥漫着我在厨房为她炖煮的鸡汤香气，氤氲的热气在冰冷的窗玻璃上凝结成水珠。她突然倚在厨房狭窄的门框边，开口打破了灶火轻微的噼啪声：“家里给我安排了相亲。” 声音平淡得像在问汤里要不要再加点盐。“那人在老家，条件挺踏实。我妈说，”她顿了一下，目光越过我的肩膀，落在窗外沉沉的暮色里，“……兴许年后……我就不回来了。小地方，安安稳稳的，也挺好。”
灶上的汤锅依旧咕嘟作响，喷涌的热雾扑在我的脸上，瞬间就迷蒙了双眼。我握着汤勺，僵在原地，身体里的血液好像一瞬间冷却凝固。那把悬在头顶、名为“扣分”的达摩克利斯之剑，终于斩了下来。那句精心算计后通知我的话语，在油盐酱醋的家常气味中回荡、坠落，彻底砸碎了虚妄的暖意。
一种近乎荒诞的平静感笼罩下来。奇怪的是，预想中的痛苦没有汹涌而至，反而像是长久负重跋涉后，突然被允许卸下担子，脚下一片虚空的茫然。是啊，我这样连自己都扶不起来的人，能给她什么未来呢？那些曾让她眼中闪烁着某种期待的“名校光环”、“潜力无限”，早就在现实的啃噬下化作了一地齑粉。我看着雾气中她模糊不清的侧影，喉结艰难地滚动了几下，最终，熄了灶台上跳动的火焰。锅里的汤汁慢慢平息，归于一派冰冷的死寂。那句回应，干涩得仿佛能擦出沙砾：
“嗯……是挺好的。”
窗外的夜色浓稠如墨，小年夜零星的鞭炮声遥远得像来自另一个世界。我们之间那条早已勒进骨肉的锁链，在鸡汤的余温里，终于彻底断裂开来，发出沉闷而绝望的回响。
这最后的拉扯充满了绝望与相互折磨，暴力成了压倒性的注脚。我来为你把这段刻画得更具冲击力，尤其突出那一杯砸碎平静的残酷与后续和好的空洞感：
______
润色后版本：
（接续《断链的余温》）
