推开门，一股淡淡的木头香混着桂花香飘过来。房间不算大，估摸着三十来平，却摆得雅致：老榆木的书桌靠着窗，上面放着个粗陶笔筒；床是带雕花的木架床，铺着蓝白格子的褥子；墙上没挂俗艳的装饰画，就钉了片干莲蓬，倒比星级酒店的精致摆件更合心意。
掀帘见河，阿婆捣衣声混着水流，白墙黑瓦浸在烟里——倒真应了‘小桥流水’的句。
谁能想到在山里发呆会被敲门声打断？正对着窗户外那棵歪脖子树出神呢，老板娘的声音就飘过来了：“吃饭咯！”拉开门，她手里还捏着块擦碗布，指了指堂屋笑：“今天房客都在，凑个热闹。”
进了堂屋才发现，那六个同住的早就围在桌边了。桌上是刚端来的青菜，绿得发亮，土鸡汤在砂锅里咕嘟着，热气裹着香直往鼻子里钻。边吃边聊才捋清楚——角落那对总凑一起笑的是新婚小夫妻，男生给女生夹菜时总说“小心烫”，说趁婚假来这儿躲清闲，“城里早高峰挤得人发懵，这儿醒了能听见鸟叫，才叫过日子”；另一边三个学生样的更热闹，俩男生一个女生，说是周末约着徒步，看这家民宿院子好看就住下了，正掰着手指头数明天要去后山找哪种野果。
他们聊得热乎，我插不上几句，倒真成了唯一独自来的。但也没觉得尴尬，夹一筷子脆生生的青菜，听小夫妻说要去溪边拍合照，听学生说昨天差点踩到人参（后来发现是杂草），比一个人闷头吃有意思多了。
吃完饭帮老板娘把碗摞好，搬了竹椅坐院子里。山里的夜凉丝丝的，风扫过院角的桂花树，飘来缕淡香。抬头的瞬间愣是没反应过来——天上哪是星星啊，是铺了一整片碎钻！不是城里那种被灯光压得只剩几颗的样子，密密麻麻的，有的还忽闪忽闪，跟在眨眼睛似的。
盯着星星看了会儿，突然想起以前。加班到十一点出地铁，抬头看天是灰蒙蒙的，连月亮都像蒙了层纱。那时候总念叨“等有空了找个地方看星星”，真蹲在这儿了，星星清清楚楚在眼前，心里反倒空落落的。就像揣了个塞满东西的口袋，突然被掏空了，有点说不清的怅然。
风又吹过来，竹椅轻轻晃了下。我拍了拍胸口笑了——空着也挺好啊，正好装装这满院子的星星，装装这不用赶时间的晚上。
天刚蒙蒙亮，窗帘缝里漏进来一缕阳光，斜斜打在被子上，暖乎乎的。我赖在床上不想起，摸过手机点开朋友圈，手指头划来划去瞎看。
有人晒早餐，白盘子里卧着个溏心蛋，旁边摆着切两半的牛油果，配文“早起的仪式感”；也有人发了九张海边照，定位在三亚，说“可算等来这趟假”，看那照片里的浪花儿，好像都能听见哗啦声。大多是这些日常事儿，看着也不烦，嘴角还会偷偷带点笑，跟喝了口不烫的白开水似的，挺舒服。
划着划着就停住了——是同部门的同事，发了张捧荣誉证书的照片，证书边儿还有点没擦干净的金粉，文案写“运气好拿了先进个人，谢领导同事，五百块奖金请大家喝奶茶！”下面都有几十条恭喜了，连平时挺严肃的部门主任都点了赞。
