“这是敲诈。”朴灿宇把律师函揉成一团扔进垃圾桶，手里还拿着本《雪国列车》的漫画，“我姐离婚时，前夫也这么要挟她，结果她直接把婚纱剪了做了个艺术装置，在梨花女子大学展出时火了。”他忽然指着金智媛的画稿，“这里的锁链画得太死了，自由不是挣断的，是慢慢松开的。”
金智媛改画到深夜，母亲的电话又来了，这次是哭着说的：“你弟弟的彩礼凑不齐，亲家说再拿不出钱就取消婚约。金正贤家说，只要你回去认错，他们就帮忙……”
“妈，”金智媛打断她，声音有些发颤，却很坚定，“我不是弟弟结婚的筹码。”她挂了电话，看着画稿上那个逐渐松开锁链的女孩，突然抓起画笔，在旁边添了只猫——像朴灿宇喂的那只三花猫，正懒洋洋地晒着太阳。
出版社的编辑来看稿那天，带来了个坏消息：投资方觉得绘本“太丧”，要求改成“女性最终回归家庭”的结局。“现在读者就吃这一套，”编辑叹着气，“你一个离婚的女人，画这些鼓吹自由的东西，别人会说你心态不正的。”
金智媛把画稿抱在怀里，走到窗边。朴灿宇正在给书店的招牌刷漆，用的是明黄色，在灰色的雨巷里格外显眼。“我小时候画过幅画，”她突然对编辑说，“画的是我妈在厨房做饭，我爸在看报纸，弟弟在玩游戏，只有我站在门口，望着外面的雨。当时老师说我画得不对，应该画全家笑着的样子。可那就是我真实的生活啊。”
她最终拒绝修改结局。朴灿宇请她去巷尾的部队锅店吃饭，锅里的芝士正咕嘟咕嘟地冒着泡。“我开这家书店时，所有人都说会赔本，”他夹起块拉面，“可你看现在，每天都有像你一样的人来这里找答案。”他忽然从背包里掏出本漫画，是他自己画的，主角是只在弘大流浪的猫，最后找到了属于自己的屋顶。
金智媛翻开漫画，最后一页写着：“首尔那么大，总有一块瓦是为你遮雨的。”窗外的雨不知何时停了，月亮从云层里钻出来，照亮了阁楼的小窗，像只温柔的眼睛。
第三章：母亲的枷锁
冬至那天，金智媛接到医院的电话，说母亲突发脑溢血住院了。她赶到仁川的医院时，弟弟金正泰正蹲在走廊抽烟，看见她就把烟头扔在地上：“你还有脸来？要不是你气妈，她能住院吗？医药费你得出一半，不然我就去你那破阁楼闹。”
病房里的母亲还在昏迷，床头摆着张金智媛小时候的照片——扎着羊角辫，举着幅画，笑得露出两颗小虎牙。护工说，母亲昏迷前还在看她画的绘本样稿，嘴里念叨着“我们智媛从小就喜欢画画”。
金正贤不知从哪得到消息，捧着束白玫瑰出现在病房门口，身后跟着他母亲。“妈说了，只要你跟我回去，医药费我们全包，”他的语气带着施舍般的傲慢，“你也老大不小了，总不能一直这么任性。”他母亲则在旁边煽风点火：“女人最重要的是家庭，你看你现在，妈住院了都拿不出钱，这就是你要的自由？”
金智媛正在给母亲擦手，母亲的指尖突然动了动，似乎想抓住什么。她想起小时候发烧，母亲背着她走了三站地去医院，一路上哼着童谣；想起她第一次拿到绘画比赛奖状时，母亲把它贴在客厅最显眼的地方，逢人就炫耀。
