---
### 第一章：她站在桥头等我，肚皮比月光还冷
雨是从午夜开始下的。
我站在桥头，雨水顺着发梢滑进领口，像蛇爬过脊背。桥下河水浑浊，打着旋儿冲向下游，裹着枯叶和塑料袋，还有半截发黑的手指——我盯着看了三秒，没动。
风从河面吹来，带着腐烂的鱼腥和铁锈味。我的婚纱湿透了，贴在身上像一层尸布。肚子高高隆起，六个多月的身孕，可我没有心跳。
我知道自己死了。
葬礼那天，我看见他们把我放进棺材。小麦不在。他在前线，通讯断了三个月。我听见村长对邻居说：“娜娜难产，孩子也没保住，可怜啊。”
可我没走。
我站在桥头，等他回来。
有人说，执念太重的人死不了，魂会被卡在人间，像卡在喉咙里的鱼刺。我就是那根刺。
今夜，他回来了。
脚步声由远及近，踩在泥泞里，啪嗒、啪嗒。军靴，左脚比右脚拖得略重——那是他去年炸伤腿后留下的后遗症。
我转过身。
他站在十米外，背着行囊，脸上全是风霜。他看见我，猛地僵住。
“娜娜？”
我没说话。风吹动我的长发，露出脖颈上那道紫黑色的勒痕——那是产床边氧气管缠绕三圈的结果。医生说羊水栓塞，抢救无效。但我知道，有人动了氧气阀。
小麦一步步走近，眼神从震惊到狂喜，再到……恐惧。
“你……你怎么站在这儿？雨这么大。”
我微笑。嘴唇裂开一道细缝，渗出暗红。
他伸手想碰我，又缩回。
“你冷吗？”
我摇头。尸体不会冷。
他忽然扑上来抱住我，力道大得几乎把我撞倒。可我没倒。我的脚，从没真正踩进泥土里。
“对不起……我没回来……”他声音发抖，“他们说你走了，孩子也没了……可你在这儿，你还活着？”
我靠在他肩上，闻到他身上硝烟与汗混合的气息。真好闻。活人的气息。
“我没走。”我说，“我在等你。”
他猛地推开我，瞪大眼：“你……你怎么会……你的脸……”
我抬手摸脸。皮肤苍白如纸，指尖冰凉。
“我只是……想见你。”我说。
他喘着气，后退一步，又强迫自己站稳。
“你……你还怀着孩子？”
我点头。肚皮鼓起，像揣着一颗死星。
他伸手，颤抖地放在我的肚子上。突然，他猛地抽手。
“你没体温！”
我笑了：“可孩子在动。”
他愣住。
我轻轻掀起湿透的婚纱下摆，露出脚踝——那里没有影子。月光照在地上，唯独我脚下是一片虚无。
他脸色惨白：“你……你是鬼？”
我没否认。
他跌坐在泥里，仰头看我，雨水顺着帽檐流下，像泪。
“那你为什么……还在这儿？”
“等你。”我说，“你不回来，我走不了。”
他沉默很久，忽然站起来，一把抓住我的手腕。
“回家。”
我任他拉走。脚离地三寸，轻得像一片灰。
村口的老槐树下，狗叫都没响一声。活人看不见我，只有他能。
我们走进老屋。门吱呀一声开，灰尘扑面。他点起煤油灯，火光摇曳，照出墙上我和他的合影——我笑得灿烂，肚子微隆，他搂着我，眼里有光。
