那是三个月前。
他盯着照片，手抖得厉害。
“娜娜……你到底……是怎么死的？”
我站在角落，影子依旧缺失。
“难产。”我说。
“不可能！”他吼，“你身体那么好！医生怎么说？”
“羊水栓塞。”我重复。
他猛地转身：“我不信！你跟我说实话！是不是有人害你？是不是村长？还是接生婆王婶？她一直嫌我当兵没出息！”
我看着他发红的眼睛，忽然觉得心口一疼——虽然我已经没有心。
“我不想说。”我说。
他扑通跪下，抱住我的腿：“娜娜，求你……告诉我真相。我不能让你白死。”
我低头看他。他的头发乱了，脸上有疤，军装破了一个洞。他是真的回来了，带着一身伤，千里迢迢，只为见我一面。
可我已非人。
“你不怕我吗？”我问。
他抬头，眼里有泪：“怕。可我更怕再也见不到你。”
我伸手摸他脸。冰凉的手，烫得他一颤。
“那你还愿意……和我在一起？”
他咬牙：“你是我的妻子。死也好，鬼也罢，你肚子里还怀着我的种。我认。”
我笑了。嘴角裂得更深，血丝渗出。
他掏出打火机，烧了那张死亡证明。火光中，他低声说：“从今天起，娜娜还活着。她等我回来，我们团聚了。”
我看着火苗吞噬纸页，上面写着我的名字和死亡日期。
灰烬飘散，像雪。
他牵起我的手：“明天，我去村长家，说你康复了。你要穿暖和点，别让人发现你没呼吸。”
我点头。
他忽然问：“孩子……真的在动吗？”
我掀开衣角，轻轻拍肚皮。
里面，传来一声闷响——像指甲刮擦木板。
他脸色变了。
“这声音……不像是胎动。”
我微笑：“可它在长。”
他没再问。
夜深了。他躺上床，拍了拍身边位置：“睡吧。”
我躺下。身体僵硬，像一具冷藏过的尸体。他搂住我，试图用体温暖我。
“娜娜……”他喃喃，“你说，孩子出生那天，我能不能抱他？”
我能。只要他不问，孩子是怎么活下来的。
因为——
我不是死于难产。
我是被活埋前，剖腹取走了孩子。
而孩子，现在正长在我的肚子里。
以另一种方式。
---
### 第二章：全村都在夸我气色好，除了那个看见我影子的孩子
太阳升起时，我学会了呼吸。
不是真的呼吸。我只是在胸口起伏，模仿活人的节奏。小麦教我：“吸气——慢——呼气——像吹蜡烛。”
我在镜前练习。脸色苍白，嘴唇发青，可我学会了微笑时露出八颗牙。
“你得学会热。”他说，把暖水袋塞进我内衣里，“贴着肚子，别让人摸出来。”
我照做。水温四十度，三小时换一次。
“孩子月份大了，别人会注意。”他说，“尤其是王婶，她接生过全村女人，胎位一摸就准。”
我点头。肚皮下的东西最近动得频繁了。夜里，我能听见它啃食内脏的声音，像老鼠在咬木头。
可我不疼。死人没有痛觉。
我们出门时，阳光刺眼。
村口几个妇女在晒被子，看见我们，愣住。
