“娜娜？你还……活着？”
小麦搂紧我：“她命大，抢救回来了。”
“可我们明明……”一个女人张嘴。
“你们听错了。”小麦冷笑，“我老婆好好的，还怀着孩子。怎么，盼着她死？”
没人再说话。
王婶从屋里走出来，手里拿着体温计。
“让我量量。”
小麦挡在我前：“医生刚检查过，一切正常。”
王婶眯眼：“娜娜脸色不对，像贫血。而且……她肚子形状怪，不像六个多月。”
我低头。肚皮高耸，顶端尖锐，像藏着一颗蛋。
“可能是双胞胎。”我说，声音轻柔。
王婶走近，伸手要摸。
我后退一步。
她皱眉：“你怕什么？我是为你好。”
小麦冷笑：“你上次‘为我好’，把我爸的胃病说成消化不良，结果人走了。现在轮到我老婆？”
王婶脸色变了，收手。
“随你们。”她转身，“可要是出事，别怪我没提醒。”
我们走过晒谷场，阳光下，我的影子依旧没有。
一个小男孩蹲在墙角画粉笔画，抬头看见我，突然尖叫。
“妈妈！那个姐姐没影子！”
他母亲冲过来捂住他嘴：“瞎说什么！”
孩子挣扎：“她真的没有！我看见了！她的脚底下是空的！”
女人赔笑：“孩子不懂事……”
小麦搂着我快步走开。
路上，他低声问：“他真看见了？”
我点头。
“怎么办？”
“孩子的话，没人信。”我说，“大人只信自己愿意信的。”
他松了口气。
回到家，他烧了艾草，说驱邪。烟雾弥漫，呛得我——虽然我不会咳。
“今晚村长要来。”他说，“他想知道你康复的细节。”
我盯着煤油灯的火苗：“你想好怎么说了？”
“你说难产，抢救三天，终于醒过来。孩子保住了。”他顿了顿，“至于为什么没人通知我……就说通讯中断，医院联系不上家属。”
我笑：“编得不错。”
他握住我的手：“娜娜，我们得演下去。只要孩子生下来，一切就结束了。”
我摸着肚子。里面的东西轻轻顶了我一下，像回应。
夜幕降临。
村长来了，带着慰问金和一篮鸡蛋。
他坐下，目光在我脸上打转：“娜娜，你气色……是比以前差。”
“产后虚弱。”小麦说，“医生开了补药。”
村长点头，忽然问：“当时抢救，谁在场？”
“值班医生和护士。”我说。
“叫什么名字？”
我愣住。
小麦接话：“记不清了。混乱嘛，生死一线。”
村长眯眼：“可医院说，没有你入院记录。”
空气凝固。
我缓缓开口：“也许……他们记错了名字。”
“娜娜。”村长身体前倾，“你到底去哪儿抢救的？哪家医院？”
小麦站起来：“我老婆在家生产的。难产，送医晚了，但抢救过来了。这不重要，重要的是她还活着，孩子还在。”
村长盯着我肚子：“让我摸摸胎位。”
我躲开。
“不行。”小麦挡在前，“她受了太多苦，不想再被碰。”
村长冷笑：“娜娜，你要是真活着，就让我摸。不然……全村都会怀疑。”
