乾隆御赐翰林院修撰江砚舟执掌御笔朱批，删削天下文章违碍字句。
他却发现那点染生死、禁锢思想的御墨拥有自我意识。
每一笔朱批落成，书简上墨痕蠕动如活物，被删减的文字在御书房深处日夜哀泣。
当一纸禁毁寒门的策论在案头挣扎出血色泪痕时，江砚舟终于决定破釜沉舟。
他将所有墨魄封入御窑珍瓷秘窖，而后纵身投入焚化炉。
燃烧自己骨血的灰烬融入千年松烟墨池，他的意识随墨脉游向长江入海口。
十年后，渔民捞起一块内蕴人形暗影的乌黑墨锭，其上墨迹如泪蜿蜒：
“此墨藏魂，不染王命。”
清早的露意尚未褪去，薄雾如絮，懒散轻覆着紫禁城巍然厚重的飞檐。宫墙深似海，重重楼阁殿宇次第展铺，规矩齐整得竟显出几分森然的死寂，唯有檐角那些排列有序的琉璃脊兽，偶在日光破雾的一瞬，冷冷反射着几缕没有温度的金芒。
那便是皇权的余威，沉甸甸压着方寸地砖，容不得丝毫逾越的疏漏。
翰林院修撰江砚舟垂首，肃立于殿门前的丹陛之下。初春的寒意，砭入肌骨，他却像是浑然未觉，那件绣着白鹭的青缎官袍，紧裹着他稍嫌单薄的身体，纹丝不动。他眼观鼻，鼻观心，视线死死黏着脚下那几块被无数朝靴鞋履磨得水滑光亮、几乎能照见自己模糊倒影的金砖缝隙。
身后，是连绵不尽的宫墙，沉默，坚厚，无声地宣示着某种不可言说的规训与界限。
殿内，传来一缕极为醇厚的墨香，混着檀木的深沉气息与不易察觉的熏炉暖意，悄然弥漫而出，侵入这晨间的清寒空气里。
“宣，翰林院修撰江砚舟觐见！”
太监尖细而缺乏起伏的通传声，陡地划破寂静，像一枚冰冷的针，直刺入他的耳鼓。
江砚舟下意识屏住呼吸，猛地一凛，这才抬脚，踏上那象征着步步升云的石阶。一步，两步……金砖台阶冰冷坚硬，透过脚下的厚底官靴，清晰地传来某种不容置疑的威压感，沉沉踏在心头。
终于踏进乾清宫殿门，暖意裹着香气如同实体般扑面涌来，那无处不在的墨味更是浓得如有实质。阳光穿透高大的明瓦格窗斜射进来，殿内弥漫浮动着微尘的金色光柱，殿中央，帝王明黄袍服上绣着的龙纹随着呼吸微微起伏，那金黄色泽刺痛了他的眼睛。
“奴才江砚舟，叩见皇上，皇上万岁万岁万万岁！”
声音努力维持平稳，膝盖撞击金砖地面的声响却清晰可闻。俯首之时，额角一缕未被官帽压住的发丝擦过脸颊，凉得如同贴了块薄冰。
御座上的乾隆帝，只随意抬了抬手，姿态轻松闲适，仿佛在招呼一个熟稔的晚辈。他略略侧身，目光瞥向御案边侍立的近臣于敏中。
“敏中，都备好了？”
“回皇上，皆已齐备。”于敏中躬身应道，语调圆润如磨好的玉。随即，他微一示意，两名小太监恭敬地捧着一方朱砂浓染、又新又亮的漆盒和一个硕大的铜胎珐琅龙纹暖砚匣快步上前，动作整齐划一，如臂使指。
