江砚舟的指尖轻轻扫过冰凉的漆盒边缘，揭开盒盖。浓烈至极的朱砂气息猛地冲出，撞入肺腑，沉浑厚重如同固态的铁块，几乎令他眩晕。盒内的朱砂，色泽鲜丽得不似人间之物，纯粹而妖异。他用御赐的玉匙小心舀出些许，投入暖砚池中。温热的石砚上，深青色的石髓纹理在灯光下若隐若现，细腻温润，恍若有生命脉搏暗藏其间。
一滴清水落下，那玉白的石杵触及朱砂的一刻，仿佛撞碎了某种禁锢。鲜红的粉末在水中慢慢晕开、沉降，复又被沉稳旋转的杵尖搅动、唤醒。研磨声起，轻微而粘滞，丝丝缕缕浸入沉寂的空气里。朱砂渐渐与水交融，化作深潭凝脂般稠厚浓郁的墨汁，红得触目惊心，浓重得如同干涸后沉积千年的血痕。
他取过一份奏章展开，目光落在江南学政关于江宁府学刊印新籍的呈报上，指关节微微泛白。那笔杆上刻着的细小蟠龙纹路，硌着他的指腹。最终，他还是落笔了。
浓朱饱蘸的笔毫在御砚边缘轻顿、舔顺，猩红的墨液沉重欲滴。
笔尖触纸的一刹，江砚舟只觉得有一股极细微、却无法忽略的电击感从笔杆传导而下，顺着手臂的筋脉疾速上窜，直抵心脏深处，令心口骤然一缩。
眼前纸上的字迹被无情地划去、抹盖。然而，就在那朱红如血、覆盖一切的笔痕之下，被禁锢的墨迹深处，一丝不易察觉的震颤、一丝微弱到了极致的挣扎波动，竟透了出来，如同被投入巨石的水底深处最底层的暗流涌动。
他执笔的手猛然凝固在空中，眼神锐利如针，死死盯住那抹覆盖掉“悖逆”之词的鲜红印记。幻觉？
那抹刚写下的朱痕，边缘湿润。然而在那几乎凝实的鲜红之下，竟有极其细微的墨迹脉络悄然扭曲、凸起，如同薄纸覆盖下的蚯蚓在无声痛苦地蠕动。它无声地蜿蜒着，试图冲破那层窒息般粘稠的红色液体薄膜，却被牢牢禁锢、镇压。
江砚舟屏住了呼吸，几乎忘记了动作。他凝神屏息，靠近细察。视线落下的瞬间，那一缕墨迹的微动仿佛感应到了他的凝视，倏地僵住、停滞，回归到死水般的沉寂，彻底凝固在那片殷红的血沼之中，不动了。
灯烛的火苗“噼啪”爆开一粒细微的灯花，骤然拉长的跳跃阴影惊得江砚舟猛地抬头，后背竟渗出了一层薄汗。他缓缓放下笔，指尖冰得毫无知觉。那点残存的墨迹挣扎，是被自己的疲惫感官所扭曲的幻象吗？
寂静无声，唯有案头铜漏单调的滴答，敲打着无穷无尽的时间，也敲打着紧绷的神经。不知何处一阵穿堂风渗入，案头灯火猛地颤抖摇摆，无数摇晃的狰狞暗影在书堆文稿的壁间、角落里疯狂舞动，仿佛无数只无形的手在向他攫抓。
就在这光影狂乱、心神摇曳的瞬间，江砚舟听到了。
不是清晰的言语，而是千万个混合杂糅在一起、遥远得如同从幽深地底最深处传来的呻吟。它们在风穿过窗户细微缝隙的呜咽声中若隐若现，带着濒死的绝望、不甘的怨怼与无穷尽的凄凉。它们在堆积如山的书稿背后窸窣作响，在无边的死寂里嘶嘶地呻吟。那微弱的哀鸣丝丝缕缕，缭绕不绝，尖锐的刺痛感透过耳膜，径直钻进脑髓，在头颅深处搅动、盘旋……
