雪梅应声去了。陈怀仁就蹲在门槛边，耐心地等着。那狗似乎耗尽了力气，把头搁在自己的前爪上，眼睛半阖，只有微微起伏的瘦弱身体证明它还活着。晚风带着深秋的寒意，吹动陈怀仁长衫的下摆。
雪梅很快拿来了东西。陈怀仁用软布蘸了些温水，动作轻缓得如同对待最珍贵的药材，一点点擦拭狗肩胛处伤口周围的污垢。那狗起初瑟缩了一下，但陈怀仁的手稳定而带着一种奇异的安抚力量，它竟慢慢安静下来，只偶尔发出一声忍耐的呜咽。擦净后，他用指尖挑了一点深紫色的、散发着淡淡草药清香的紫草膏，极其轻柔地涂抹在伤口上。
“阿爹，它不躲呢！”雪梅惊奇地看着。
陈怀仁没说话，专注地涂好药。那药膏似乎带着一丝清凉的慰藉，狗紧绷的身体明显松弛了一点。他想了想，又让雪梅去灶房拿了个粗瓷碗，倒了小半碗温热的米汤，放在狗的面前。
那狗先是迟疑地嗅了嗅，随即试探着伸出粉红的舌头舔了一下，接着便再也忍不住，整个头埋进碗里，急切地舔舐起来，发出“吧嗒吧嗒”的响声，瘦弱的身体因为进食而微微晃动。
“慢点，慢点喝。”雪梅轻声说着，眼里满是怜惜。
看着它贪婪吞咽的样子，陈怀仁脸上那温和的笑意更深了些。他伸出手，这次终于轻轻抚上了狗湿漉漉的头顶，顺着它颈后的毛发捋了几下。狗从碗里抬起头，嘴角还沾着米汤，它仰起脸，湿漉漉的眼睛直直地望向陈怀仁，那双眼睛里似乎有千言万语，感激、依赖，还有一丝找到依靠后的安心。雪梅在一旁看得真切，忍不住低呼：“爹！你看它的眼睛……像会说话似的！”
“嗯，”陈怀仁应了一声，粗糙的手指在那狗瘦削的脊背上又捋了两下，“也是个有灵性的。大难不死，必有后福。以后，就叫你来福吧。”
“来福？”雪梅念着这个名字，脸上绽开笑容，“好听！来福，来福，以后就有福啦！”她伸出手，小心翼翼地摸了摸狗的头。来福喉咙里发出一阵低低的、舒适的咕噜声，尾巴尖极其轻微地晃动了一下，扫过冰冷的门槛石。它伸出舌头，轻轻舔了舔雪梅的手背。那粗糙温热的触感，带着一种奇异的信任和亲昵。
就这样，瘦骨嶙峋的来福，在陈记药铺的门槛外，找到了它的栖身之地。陈怀仁在药铺后院墙角，用几块旧木板和一个破旧的草垫子，给它搭了个简陋却足以遮风挡雨的窝。来福似乎知道这是它的领地，对这个角落格外看重，常常趴在那里，安静地注视着院中的人来人往，眼神里带着一种近乎守护的专注。
药铺的日子仿佛被药香浸染过，平和而安稳地流淌着。陈怀仁依旧每日坐堂问诊，雪梅打理家务、帮衬着抓药。药铺的学徒阿生，一个十七八岁、手脚勤快的乡下小伙，对来福尤其喜爱。来福的腿伤在陈怀仁的精心照料下渐渐收口，结痂脱落，留下了一道浅浅的疤痕。它的身体也一天天丰润起来，稀疏暗黄的短毛变得顺滑光亮，显出一种健康的光泽。它不再是那个瑟缩在门槛外的可怜虫，渐渐显露出中华田园犬特有的机敏和忠诚。
它像一道无声的影子，安静地融入药铺的日常。
