1938年的长沙城，深秋的黄昏带着一股浓得化不开的凉意，沉甸甸地压在人肩上。天色渐暗，暮色如墨汁般浸染着狭窄的麻石街巷，青石板路吸饱了白日里不多的暖意，此刻正幽幽地散着寒气。街边店铺陆续挂起灯笼，昏黄的光晕在浓重的暮色里艰难地撕开一道道口子，照见行人缩着脖子匆匆而过的身影。空气里弥漫着一种说不清道不明的沉闷，仿佛绷紧的弓弦，隐隐透着一股山雨欲来的压抑。远处，湘江的水流声隐隐传来，低沉而浑浊，像一声声沉郁的叹息，日夜不息地冲刷着这座千年古城的不安。
“陈记药铺”的乌木招牌在檐下灯笼的光晕里显得格外厚重。店堂里，药香浓郁得几乎有了质感，是陈年木柜的气息、是摊在竹匾里晾晒的草药的微苦、是熬制枇杷膏的甜润焦香混合在一起的味道。陈怀仁，药铺的掌柜，一个身形清瘦、面容温和的中年人，穿着洗得发白的蓝布长衫，正站在高大的药柜前，用一柄小巧的戥子仔细称量着几片薄如蝉翼的当归。他的动作舒缓而精准，带着一种与世无争的专注。女儿雪梅，约莫十六七岁年纪，扎着两条乌黑的麻花辫，安静地坐在柜台后的条凳上，借着柜台上油灯的光，低头缝补一件旧衣衫。偶尔有晚归的街坊经过门口，探头进来打声招呼：“陈掌柜，还没收铺呢？”陈怀仁便抬起头，脸上漾开温和的笑意：“快了，快了，配完这帖药就走。”
忽然，一阵细微的窸窣声，带着迟疑和怯生生的试探，从虚掩的铺门外传来。雪梅停下手里的针线，侧耳倾听。那声音停了片刻，又响了起来，像是有什么东西在轻轻抓挠门板。
“爹，你听？”雪梅的声音里带着一丝好奇。
陈怀仁也听到了。他放下戥子，走到门口，轻轻拉开了沉重的木门板。一阵裹挟着江水湿气的冷风立刻灌了进来，吹得柜台上的油灯火苗猛地一矮。借着门内透出的光线，他看清了门槛外蜷缩着的一团小小的黑影。
是一只狗。
瘦得几乎只剩下一把骨头架子，稀疏的暗黄色短毛脏污打结，紧紧贴在嶙峋的肋骨上。它蜷缩在那里，瑟瑟发抖，一双湿漉漉的眼睛在暮色中反射着微弱的光，怯生生地向上望着陈怀仁，眼神里没有野性，只有一种近乎卑微的哀求和深入骨髓的疲惫。它的右前腿似乎使不上力，虚虚地缩在腹下，靠近肩胛的地方，有一道结了痂的暗红伤口，边缘的毛发被血污黏成一绺绺。
“哎呀，好可怜的狗崽！”雪梅也跟了过来，蹲下身，忍不住伸出手想去抚摸那颤抖的脊背，又怕吓到它，手停在半空。
陈怀仁蹲了下来，他的目光在那道伤口上停留了片刻，眉头微蹙。那伤口边缘肿胀发暗，显然不是新伤，又没能好好处理。他伸出手，动作极其缓慢而轻柔，没有直接触碰那狗，只是摊开掌心，平放在它鼻子前几寸远的地方，让它嗅闻。狗湿漉漉的鼻头翕动着，小心翼翼地凑近，又飞快地缩回，如此反复几次，似乎确认了这双手没有恶意。它喉咙里发出极轻微的一声呜咽，像是委屈，又像是终于放下了一点戒备。
“去把里间柜子第二格那罐紫草膏拿来，还有那块干净的软布。”陈怀仁对雪梅吩咐道，声音低沉而温和。
