它对气息有着异乎寻常的敏感。陈怀仁发现，每当自己开始熬制味道浓烈或药性峻猛的膏药时，来福总会提前很久就开始在院子里不安地踱步，喉咙里发出低低的呜咽，仿佛那浓烈的药气让它感到某种压力。而当熬制清心去火的菊花茶或气味清甜的枇杷膏时，它则显得格外放松，甚至会凑近灶房门口，惬意地嗅着空气中散逸的甜香。这份灵性，让药铺里的人都啧啧称奇。
时光在药香和炮制药材的“叮当”声中悄然滑过，窗外的树叶由深绿转黄，又零落成泥。1938年的秋意越来越浓，然而笼罩在长沙城上空的阴云，却并未随着季节的流转而消散，反而愈发沉重。报纸上铅印的“战事吃紧”字眼触目惊心，街头巷尾的议论声也渐渐低沉下去，带着一种挥之不去的忧虑。一种无形的、令人窒息的紧张，像一张不断收紧的网，笼罩在每个人的心头。连带着药铺的生意也清淡了不少，空气里那份熟悉的平和安宁，像是被掺入了某种沉重的东西，变得滞涩起来。
十一月的风，一天比一天凛冽，刮过湘江的水面，带来刺骨的寒意。十三日那天，天色阴沉得如同浸饱了墨汁的棉絮，铅灰色的云层沉沉地压着整座长沙城，透不出一丝光亮。压抑的空气仿佛凝固了，吸进肺里都带着沉甸甸的铁锈味。街上行人稀少，个个脚步匆匆，面色凝重，一种令人心悸的恐慌在无声地蔓延。关于“焦土抗战”的可怕传言，如同瘟疫般在暗地里流传。
陈怀仁早早关了铺门。晚饭时，一家人围坐在堂屋的小方桌旁，桌上的油灯摇曳着，映得每个人的脸都忽明忽暗。气氛异常沉闷，连碗筷相碰的轻微声响都显得格外刺耳。来福趴在陈怀仁脚边，一反常态地没有闭目养神，而是支棱着耳朵，警惕地转动着脑袋，鼻翼急促地翕动，喉咙里不时发出低低的、充满不安的呜咽。它似乎嗅到了空气中那无形无质却又无处不在的危险气息。
“爹，外面……”雪梅刚开口，就被陈怀仁一个眼神制止了。他沉默地扒着碗里的饭粒，眉头锁成了一个深深的“川”字。
夜色，如同浓稠得化不开的墨汁，彻底吞噬了整座城市。寂静，死一般的寂静，沉甸甸地压下来，压得人喘不过气。连湘江那日夜不息的呜咽声，此刻似乎都消失了。
不知过了多久，或许是子夜时分，万籁俱寂到了极点。突然——
“轰！！！”
