“好好好，”王阿姨的笑容纹丝不动，目光却像扫描仪一样在林默脸上和他手中的公约上扫过，“看到公约了吧？咱们幸福里啊，最讲究的就是和谐、规矩。只要大家都严格遵守公约，这里就是最幸福的家园。”她特别加重了“严格遵守公约”几个字的读音。
“嗯…看到了。”林默扬了扬手中的纸张，心中的违和感更重了。这个王阿姨，热情得过分，却又冰冷得诡异。
“那就好，那就好。”王阿姨满意地点点头，笑容依旧焊在脸上，“一定要记住哦，尤其是垃圾投放的时间，还有晚上保持安静，见了邻居要微笑问候。遵守公约，就一切平安。 ”她意味深长地看了林默一眼，那眼神深处似乎掠过一丝难以察觉的警告。“有什么不明白的，随时可以找我。我就住在楼下302。”
说完，她不再停留，转身离开。她的脚步声在空旷的楼道里回荡，节奏均匀得可怕。林默站在门口，看着她消失在楼梯转角，那标准到诡异的笑容仿佛还残留在空气中。一股寒意，无声无息地缠上了他。这个“幸福里”，似乎远比他想象的更加…不对劲。那句“后果自负”和“遵守公约，就一切平安”，像两根冰冷的针，刺进了他的神经。
他回头看了看简陋却足以栖身的房间，又摸了摸口袋里干瘪的钱包。最终，生存的需求压倒了不安。他拿起笔，在那份简陋的合同上签下了自己的名字。
第二章：无心之失
日子在一种刻意维持的平静和挥之不去的诡异感中开始了。
林默强迫自己融入这个“幸福里”的规则。早上出门，他会对着空气练习那个“标准微笑”，然后在楼道里遇到任何一个邻居——无论是匆匆走过的中年男人，还是提着菜篮的老太太——他都努力扯动嘴角，说出那句刻板的“早上好”或“您好”。对方的回应总是如出一辙：凝固在脸上的、弧度分毫不差的微笑，以及一句同样刻板的回应，然后迅速移开目光，仿佛完成了某种既定程序。
垃圾处理成了每天的头等大事。林默买了好几个颜色不同的分类垃圾桶，严格按照公约要求，把塑料瓶、易拉罐、废纸、玻璃瓶分开，厨余垃圾单独装袋，连一片用过的纸巾都不敢混入。每晚8点50分，他会准时提着分门别类好的垃圾袋下楼，走向位于楼栋东侧、靠近小区围墙的那几个颜色鲜艳的垃圾桶。
投放点附近总是很“热闹”。邻居们像是被无形的线操控着，在8:55到9:00这五分钟内，几乎同时出现。没有人交谈，只有垃圾袋投入不同桶内发出的沉闷声响，以及彼此间交换的、千篇一律的标准微笑。林默感觉自己像个误入了精密流水线的机器人，执行着预设好的指令。王阿姨的身影时常会在不远处出现，像个无声的监工，脸上挂着那永恒不变的微笑，目光扫视着每一个人投放的动作。
门卫李大爷依旧是那副活死人的模样。白天，他像尊石像般坐在昏暗的门卫室里；夜晚，门卫室亮起一盏昏黄的小灯，映出他枯坐的剪影。林默曾尝试在白天跟他打招呼，回应他的只有那缓慢到令人心焦的转头和空洞的注视。
这种被无数双空洞眼睛和凝固笑容包围的感觉，比预想的更加消耗心神。压抑感像潮湿的苔藓，悄无声息地爬满了林默的心墙。
