推开402的门，一股久未住人的空寂感涌来。所谓的“精装修”，不过是铺了廉价的地板革，刷了白墙，有几件样式老旧的家具——一张掉漆的木桌，两把塑料椅子，一个布满划痕的衣柜，一张铁架床。家电只有一台外壳泛黄的小冰箱和一台老式显像管电视机。唯一算得上“新”的，是客厅桌子上放着一个牛皮纸文件袋。
林默苦笑了一下。果然，便宜没好货。但至少，这里能让他暂时摆脱流落街头的窘境。他拿起文件袋，里面是一份打印的《幸福里邻里公约》，以及一份签好了房东张建国名字、只等他签字的简陋租房合同。
他先扫了一眼合同，条款简单得过分，重点只强调了租金、押金和租期。然后，他的目光落在了那份《邻里公约》上。
纸张是普通的A4纸，标题是加粗的黑体字。条款一条条列下来：
幸福里邻里公约（住户必读并严格遵守）
1. 垃圾管理：生活垃圾必须严格按照以下类别进行分类（厨余垃圾、可回收物（塑料/纸类/金属/玻璃需细分）、有害垃圾、其他垃圾）。每日晚9:00整前，放置于本栋楼东侧指定垃圾桶点，严禁超时投放或分类错误。
2. 公共秩序：保持楼道及公共区域安静、整洁。晚10:00至次日早6:00，严禁在楼道及公共区域发出任何喧哗、跑动或制造噪音的行为。
3. 邻里关系：邻里之间应互助友爱。见面需主动微笑问候（如“早上好”、“您好”）。 未经允许，不得擅入他人居所。
4. 公共设施：爱护公共设施（如照明、门禁、信箱），损坏需照价赔偿。
5. 安全防范： 注意用水用电用气安全，发现隐患及时上报（联系楼长王阿姨）。
6. 宠物管理：（本小区暂不允许饲养宠物）。
7. 其他：共同维护小区和谐安宁，遵守国家法律法规。
重要提示：违反本公约者，后果自负。
幸福里小区自治委员会
条款本身乍看之下似乎没什么大问题，无非是强调卫生、安静和邻里和睦。但林默的职业习惯让他对细节异常敏感。
分类的苛刻： 可回收物要求细分到塑料、纸类、金属、玻璃？这在普通小区几乎不可能严格执行。
时间的精准：“9:00整”前，晚“10:00”后？精确到分钟，语气强硬。
问候的强制：“需主动微笑问候”？邻里关系本该自然，强制要求显得古怪。
后果自负：最后这条提示，字体特意加粗，透着一股不容置疑的冰冷和…威胁？
就在他逐字逐句琢磨时，一阵轻微的脚步声停在了门口。林默抬头，看到一个约莫五十多岁的女人站在敞开的门外。她穿着整洁但款式过时的碎花衬衫，头发梳得一丝不苟，脸上挂着一种…极其标准的笑容。
嘴角上扬的弧度恰到好处，露出八颗牙齿，眼睛也配合地弯起，但这笑容像是用尺子量好画上去的，僵硬、凝固，没有丝毫温度，反而让人心底发毛。
“你好呀，新来的小伙子？”女人的声音很温和，甚至带着点刻意的甜腻，但语调和她的笑容一样，有种难以言喻的机械感，“我是302的王阿姨，也是咱们这栋的楼长。欢迎你入住幸福里。”
林默下意识地回了个有些勉强的笑：“王阿姨您好，我叫林默。刚搬来。”
