终于，一阵急促的高跟鞋敲击地面的声音由远及近，
“哒、哒、哒”，带着一种濒临破碎的慌乱。
我妈，周明慧，冲进了走廊。
她身上那件考究的米色羊绒大衣还带着室外的寒气，头发有些散乱，精心描画过的妆容被泪水冲出两道狼狈的沟壑，眼线晕开一片乌黑，让她整个人看起来憔悴又惊惶。
她根本没看我一眼，像阵风一样从我身边掠过，直扑到紧闭的急诊室门前，带着哭腔喊：“国栋！国栋！你怎么样啊？医生！医生！”声音嘶哑破碎。
不知过了多久，急诊室的门终于开了。
护士推着移动病床出来。我爸躺在上面，脸色惨白，鼻孔里还塞着止血的棉纱，嘴唇干裂毫无血色，额角贴着纱布。
他闭着眼，眉头紧紧锁着，即使在昏睡中，也仿佛承受着巨大的痛苦。
我妈扑上去，紧紧抓住他的手，眼泪大颗大颗地滚落：“国栋……”
护士推着病床朝留观病房走去。我妈踉跄着跟在旁边，直到病床被安顿好，护士交代了几句离开，她才像被抽干了力气，靠着冰冷的墙壁，慢慢滑坐到地上，双手捂着脸，压抑的、绝望的呜咽声从指缝里断断续续地漏出来。
整个走廊又陷入死寂，只剩下她破碎的哭声和我自己沉重得如同擂鼓的心跳。
我挪动着灌了铅似的双腿，一步一步，极其艰难地蹭到留观病房门口。
我爸躺在惨白的病床上，像个没有生气的破布娃娃。
我妈瘫坐在墙角的椅子上，肩膀剧烈地耸动
“妈……”我终于找回了自己的声音，嘶哑得如同砂纸摩擦，“我……我不是……”
“不是故意的？”我妈猛地抬起头，脸上泪痕交错，那双一向温和甚至有些怯懦的眼睛里，此刻却燃着一种近乎疯狂的火焰。
她死死地瞪着我，那目光锐利得几乎要把我刺穿，“林烨！那是你爸！你亲爸！你怎么下得去手？！”
她撑着墙壁，摇摇晃晃地站起来，一步步朝我逼近：“你知道他这些年怎么过来的吗？你知道他省下每一分钱是为了什么吗？就为了你！为了让你……让你……”她气得说不下去。
“为了让我什么？”一股莫名的邪火，混杂着对自身行为的恐惧和巨大的委屈，突然顶了上来。我像头困兽，红着眼睛吼回去，
“为了让我永远穿得像个叫花子？
为了让我在同学面前抬不起头？”
我指着病床上的父亲，声音因为激动而扭曲变形，
“穷？我们家是真穷吗？妈！你告诉我！他是不是在外面把钱都糟蹋光了？赌了？输了？还是……还是养了别的女人？！”
“你给我闭嘴！”
我妈的声音陡然拔高，尖利得变了调，带着一种被彻底羞辱和激怒的狂乱。
她猛地冲上来，用尽全身力气狠狠推了我一把。我猝不及防，后背重重撞在门框上，发出一声闷响。
她看我的眼神，充满了前所未有的陌生和痛心，那是一种被最亲近的人捅了致命一刀的绝望。她急促地喘息着，泪水再次汹涌而出，整个人都在发抖。
“穷？呵……穷……”她神经质地重复着这个词，脸上露出一种极度悲凉又讽刺的惨笑。
