路平能清晰地闻到她发间残留的洗发水淡香，混合着一点啤酒的麦芽气息。他的心跳骤然失序，擂鼓般撞击着胸膛。
她仰起脸，眼睛在夜色里像蒙着水光的黑曜石。
然后，一个轻柔得如同叹息的吻，羽毛般落在了他的唇角。
带着海风的凉意，和一种近乎绝望的温柔。
路平全身的血液似乎都涌向了那个被触碰的点，滚烫灼人。
他僵硬地抬起手，小心翼翼地、带着试探和虔诚，环住了她单薄的肩膀。
她的身体在他臂弯里微微颤抖了一下，像受惊的蝶翼，却没有挣脱。
月光吝啬地洒下一点清辉，勾勒出两人紧贴的身影轮廓。
无人言语，只有剧烈的心跳声在胸腔里轰鸣，淹没了海浪，淹没了风声。
那个吻和拥抱，笨拙、短暂，却像一道无声的闪电，劈开了懵懂的青春，在他们之间刻下了最初也最深的印记。
一个秘密，在毕业的喧嚣中悄然诞生，带着咸涩的海风气息，和少年人孤注一掷的勇气。
那一刻，世界很远，只有彼此的心跳震耳欲聋。
大学像一张巨大的网，将两人抛向不同的坐标。
路平在北方的理工院校，林雪在南方的综合性大学。
地图上那条长长的直线，成了他们之间无法跨越的天堑。
起初，思念是滚烫的。深夜宿舍断电后，路平会裹着被子蜷在走廊尽头，借着手机微弱的光，贪婪地捕捉屏幕那头林雪的面容。
她的宿舍窗外有一棵高大的玉兰树，春天开满洁白硕大的花朵。她会把摄像头对准窗外：“看，像不像下了场大雪？” 路平听着她带着南方温软口音的话语，指尖划过冰冷的屏幕，仿佛能触碰到那虚拟的花瓣。
他省下一个月的生活费，买了周末的站票，十几个小时的颠簸，只为能真实地拥抱她二十四个小时。
分别时，火车站台上，她眼眶通红，死死攥着他的衣角，哽咽着说：“下次，我过去找你。”
路平用力点头，把她的头按在自己肩窝，嗅着她发间熟悉的皂角香，感觉心脏被揉成一团酸涩的棉絮。
然而，距离和时间终究是最高明的冷却剂。
新鲜感褪去，课程的压力、社团的忙碌、各自新圈子的形成，像无形的沙粒，一点点堆积在名为“我们”的河道上。
“晚上系里有个重要讲座，不能视频了。”路平的信息。
“哦，好。”林雪的回复隔了很久才到，只有一个字。
“这周末我们高中同学小聚，张超他们也来，照片发你看。”林雪发来几张合影，照片里她笑得明媚，身边站着一个高大的男生，手臂自然地搭在她身后的椅背上。
路平盯着照片，指尖冰凉。那个男生是谁？为什么靠得那么近？他打下：“玩得开心。你旁边那个穿黑T恤的男生，谁啊？” 发出去，又觉得语气太生硬，加了个笑脸表情。
等待回复的时间变得格外漫长。
手机屏幕暗了又亮。
“哦，学生会的学长，这次聚会他帮忙组织的。”林雪的回复轻描淡写。
路平看着这行字，心里那点怀疑的阴影非但没有消散，反而像墨汁滴入清水，迅速晕染开来。
他删掉了打好的追问“只是学长？”，换成了：“嗯。早点休息。”
