在黑暗与光晕的交界处，我静静地坐着。身侧是丈夫熟睡的、毫无防备的脸庞。几个小时前，这张脸上曾为另一个女人流露出滚烫的沉迷。几个小时前，那只手曾深深陷进另一个女人的腰肢。
衣帽间里，那件熨烫得一丝不苟、等待明天为他增光添彩的淡蓝色衬衫，在黑暗中沉默着。
窗外的霓虹依旧冰冷地闪烁，将房间切割成明暗不定的碎片。我拉过薄被躺下，闭上眼。
黑暗中，那张照片里滚烫的眼神和嵌入腰窝的手指，比窗外的霓虹更加清晰，更加冰冷地烙印在脑海深处。那冰冷的空洞感再次蔓延开来，但这一次，空洞的中心，似乎有什么东西在缓慢地、无声地凝结。
第三章
日子像上了精确发条的钟表，齿轮严丝合缝地转动，发出单调而规律的嘀嗒声。林哲的项目签约异常顺利，仿佛苏晴那“碰巧”的引荐真的带来了好运。他意气风发，在家里的时间似乎更少了，电话和信息却变得密集起来，总带着一种刻意的、想要证明什么的热络。
“老婆，晚上临时有个应酬，王总那边的人，推不掉。”
“今天可能要晚点，别等我吃饭了。”
“苏晴那边介绍了个投资人，约了下午茶聊聊，她路子确实野。”
“你看，苏晴推荐的这家餐厅，评价不错，周末我们带爸妈去试试？”
每一次提到那个名字，他的语气都带着一种经过精心修饰的自然，眼神却像受惊的兔子，飞快地从我脸上掠过，捕捉着任何一丝可能的风吹草动。
我的回应永远是平静的，甚至可以说是温和的。
“知道了，少喝点酒。”
“好，给你留汤。”
“嗯，谈得顺利。”
“行啊，你定吧。”
没有质问，没有冷脸，没有一丝一毫的异样。我像一个最完美的程序，精准地执行着“妻子”这个角色的所有设定：熨烫他的西装衬衫，准备他喜欢的早餐，在他晚归时留一盏玄关的灯，在他提起“苏晴”时给予最平淡的反馈。
这种平静，似乎让林哲紧绷的神经渐渐放松下来。最初的试探和小心翼翼褪去，取而代之的是一种侥幸般的安心，甚至隐隐透出点得意。他大概觉得，那张照片的风波已经被完美地揭过，他的世界依旧稳固，事业家庭双丰收，连旧日恋人归来都成了锦上添花的点缀。
他永远不会知道，在他看不见的地方，有什么东西在悄然改变。
我依旧会去“馨语”花店。老板娘周姐是个风韵犹存、眼神却像刀子一样锋利的女人。以前我去，只是挑几支百合或向日葵点缀客厅。现在，我会在她的工作台边站得更久，看她如何用细铁丝和胶带，将脆弱的花茎固定在花泥深处，如何用锋利的剪刀，毫不犹豫地剪掉多余的枝叶。
“周姐，这铁丝缠花茎，有什么讲究吗？”我拿起一根细长的绿铁丝，语气随意得像在讨论天气。
周姐叼着烟（虽然花店里禁烟，但没顾客时她偶尔会这样），眯着眼看我，烟雾缭绕中，她的眼神似乎能穿透人心。“讲究？”她嗤笑一声，弹了弹烟灰（并没有烟灰落下），“讲究就是让它看着漂亮，骨子里却再也跑不掉。越娇贵的花，越得捆结实点，不然风一吹，就散了架，屁用没有。”她粗糙的手指灵巧地缠绕着铁丝，勒紧，固定，动作带着一种狠厉的利落。
