我点点头，没再问，只是看得更仔细了。偶尔，也会拿起剪刀，帮她修剪那些过于张牙舞爪的玫瑰刺。冰冷的金属贴着指腹，用力一剪，“咔嚓”一声轻响，尖锐的刺应声而落。
周姐瞥了我剪刺的动作一眼，没说话，只是把烟蒂（其实是没点燃的）在旁边的铁皮罐子上按了按，眼神里多了点别的东西。
另一个变化发生在我父亲身上。他身体一直还算硬朗，最近却总说肝区隐隐作痛。我硬拉着他去做了全面体检。结果出来那天，我独自去了医院。
诊室里弥漫着消毒水的味道。头发花白的老医生推了推眼镜，把几张报告单推到我面前，表情凝重。
“沈女士，你父亲的情况……不太乐观。”他指着影像图上一片异常的阴影，“高度怀疑是原发性肝癌，而且位置不太好。需要尽快做进一步的穿刺活检确诊，然后讨论治疗方案。目前来看，手术切除可能是最有效的，但风险很高，而且……”他顿了顿，“需要充足的、匹配的肝源做移植预案，这是最后的保障。”
肝癌。肝源。
这两个词像冰冷的铅块，沉甸甸地砸进心口。诊室的白炽灯光亮得刺眼，晃得人有些眩晕。我盯着报告单上那些冰冷的数据和模糊的影像，手指无意识地蜷缩起来，指甲掐进掌心，带来一丝尖锐的痛感，才勉强压住了喉咙里翻涌的、带着铁锈味的窒息感。
“我知道了，医生。”我的声音出乎意料的平稳，“请尽快安排活检。肝源的事情……我会想办法。”
走出医院大门，午后的阳光明晃晃地照在身上，却感觉不到丝毫暖意。手机在包里震动起来，屏幕上跳动着林哲的名字。
我深吸了一口气，接通，语气是惯常的平稳温和：“喂？”
“老婆，爸的体检结果怎么样？我刚开完会。”林哲的声音透着关心，背景音里还有同事模糊的说话声。
“不太好。”我言简意赅，没有透露具体病症，“医生建议住院，做进一步检查。”
“啊？这么严重？”林哲的声音立刻紧张起来，“在哪家医院？我马上过来！”
“不用了，”我看着马路上川流不息的车流，声音平淡无波，“我已经办好了手续。你忙你的，这边有我。检查结果出来再告诉你。”没等他再说什么，我补充道，“晚上想吃点什么？我回去做。”
电话那头沉默了一两秒，似乎被我这过于平静的安排噎住了。“……都行，你看着弄吧。辛苦你了老婆，有什么事一定第一时间告诉我！”他的语气充满了担忧和愧疚。
“嗯，知道了。”我挂断了电话。
手机屏幕暗了下去，映出我此刻面无表情的脸。阳光太烈，在那张倒影的脸上切割出清晰的、冰冷的线条。
肝癌。肝源。
命运递过来的这把刀，真是又冷又沉，刀刃上还淬着意想不到的剧毒。可握刀的手，却在这一刻，奇异地从冰冷麻木中，感受到了一丝……前所未有的稳固。
第四章
父亲的活检结果如同最后的审判书，冰冷地确认了那个最坏的词：晚期。巨大的肿瘤盘踞在他脆弱的肝脏上，像一颗恶毒的定时炸弹。手术方案被迅速敲定，一场豪赌，赌注是父亲的生命。而赌桌上不可或缺的筹码，是一份在关键时刻能救命的、匹配的肝源。医生反复强调着寻找合适供体的紧迫性，每一个字都像重锤敲在心上。
