家里的空气似乎也沾染了医院消毒水的沉重。林哲的愧疚和殷勤肉眼可见地增加了，他推掉了不少应酬，尽量早回家，笨拙地想分担些什么。然而，他的手机却变得比以往任何时候都更忙碌。震动声常常在深夜响起，屏幕亮起又迅速熄灭，像黑暗中不安的萤火。他接电话时，声音会刻意压低，走到阳台或者书房，关上门。偶尔，我能捕捉到几个模糊的音节，带着一种与沉重家庭氛围格格不入的、压抑的雀跃。
“嗯…知道了…”
“放心…那边我来处理…”
“别担心，他查不到…”
“好…老地方…”
他的背影在关上的门后，透出一种陌生的、带着隐秘刺激的疏离。那份对我和父亲的愧疚，似乎被另一种更强烈的情绪悄然稀释了。
我没有去偷听，没有去质问他深夜联系的是谁。我只是在厨房里，一遍遍擦拭着光洁的流理台，直到它冰冷得能映出天花板的倒影；或者坐在父亲病床前，握着他枯瘦的手，感受着生命在那副躯壳里缓慢而不可逆转地流逝。沉默在我周围筑起了一道无形的墙，隔绝了林哲试图传递过来的、那些浮于表面的关怀。
真正让我停下擦拭动作的，是邮箱里收到的一份加密压缩包。发件人是一串毫无规律的字母数字组合，主题空白。
密码是我母亲去世那天的日期。
解压，里面是十几张照片和几段清晰的录音文件。
照片的主角依旧是林哲和苏晴。地点换了，不再是嘈杂的会所包厢。有的是在环境清幽的高档咖啡馆角落，苏晴巧笑倩兮，林哲倾身向前，眼神专注；有的是在某个地下车库昏暗的灯光下，两人在车边短暂相拥，姿态亲昵；最清晰的一张，是在一家五星级酒店灯火辉煌的大堂门口，苏晴挽着林哲的手臂，正侧头对他说着什么，林哲微微低头，脸上带着纵容的笑意。时间戳显示，就在父亲确诊、他表现出最深切“担忧”的那几天。
录音文件被点开。电流的底噪中，苏晴娇嗲的声音带着粘稠的得意：
“……哲，怕什么呀？你老婆现在焦头烂额照顾她那个快死的老爹，哪有功夫管你？再说了，她那种温吞水似的性子，就算知道了，除了哭还能干什么？当初你选她，不就是图个省心好拿捏吗？”
接着是林哲低沉的声音，带着一丝犹豫，却更多的是被撩拨起的、带着禁忌快感的放纵：
“话是这么说…但最近家里事多，我爸那边…唉，烦！不过…还是你最懂我，晴晴。跟她在一起，十年了，像杯温开水，没滋没味……”
“那就对了！及时行乐嘛！哲，想想我们当年…多热烈啊！现在，我的就是你的……”苏晴的声音压低，带着诱惑的喘息，“……包括我舅舅那边的关系网……你公司不是一直想要城西那块地吗？只要……”
录音还在继续，那些露骨的调情和对我的轻蔑评价像肮脏的污水，源源不断地涌出。
我关掉了录音。
厨房里很安静，只有冰箱压缩机发出低沉的嗡鸣。流理台冰冷的倒影里，我的脸平静得没有一丝波澜。没有愤怒，没有悲伤，甚至连之前那种冰冷的空洞感都消失了。
视线落在挂在衣帽间门口的那件深灰色高级手工西装上。那是林哲最昂贵、最得意的一套行头，为了下周那个极其重要的行业峰会准备的。他无数次在我面前提起，届时会有多少重量级人物到场，对他公司的估值提升有多关键。
