大雍王朝景泰二十三年的暮春，青州府衙门前的石狮子被连日阴雨打得分外湿冷。李顺跪在冰凉的青石板上，膝盖下的粗麻裤早已被泥水浸透，贴在骨头上又冷又硬。
1
这是他第三次怀揣“裕丰号”的借据来府衙叩门，朱漆大门紧闭着，门环上的铜绿被雨水冲刷得发亮，却始终没人应声。身后跟着的三十多个乡亲，已有半数撑不住瘫坐在泥水里。东头的赵老汉咳得直不起腰，每一声都像是要把心肝肺都咳出来，他怀里紧紧搂着个蓝布包，蓝布包里也是“裕丰号”的借据，那是他那瞎眼老伴攒了半辈子的碎银，全部存在了裕丰号，原本想凑够钱请个郎中看看眼睛的。
“李大哥，要不咱回吧？”蹲在最边上的王二柱忽然开口，他那身短褂沾满泥点，补丁摞着补丁，露出的胳膊肘上还蹭着新的擦伤。他说话声音里带着哭腔：“昨日里张主簿说了，青州裕丰号的账册早被烧了，连灰都扬进护城河了。林掌柜当时带着三辆银车出了青州地界，城门守卫说看见他换了服饰。早就没影儿了，怕是……怕是追不回来了。”
李顺猛地回头，雨水顺着他沟壑纵横的脸颊往下淌，在下巴尖聚成水珠，啪嗒啪嗒砸在地上。他那双平日里总是眯着的眼睛此刻瞪得滚圆，眼白上布满血丝：“回？回哪去？”他突然拔高了声音，震得雨丝都像是停顿了片刻，“那是我儿在北境守了十年长城攒下的军饷！去年冬天他还托人带信，说再熬两年就能卸甲归田，盖两间瓦房娶个媳妇！我却猪油蒙了心，把他的安家钱给了那帮披着人皮的骗子！”
人群里顿时响起一片呜咽。王二柱想起自己存进去的银子，是他打算给儿子买牛的钱，如今只能眼睁睁看着牛栏空着；卖菜的周嫂子捂着脸哭出声，小孙子染了痘疮，却取不出现银抓药，孩子现在还发着高烧躺在床上。
三年前，裕丰号刚开在青州西大街时，那可真是风光无限。林掌柜穿着蜀锦马褂，领口袖口滚着金线，站在鎏金招牌下拱手，油亮的辫子垂在背后，说话时总带着三分笑：“诸位乡邻，咱裕丰号可不是那黑心的钱庄，是来给老百姓谋福祉的。”他拍着胸脯保证，存一两月息三分，存十两月息四分，比府衙的官银库高出整整五倍。
起初没人敢信。西街的张屠户蹲在肉案后啐了口唾沫：“哪有天上掉馅饼的好事？不定是憋着什么坏水。”可没过三个月，林掌柜就让账房先生抬着一筐铜钱站在街心，挨家挨户给头批存款的老人们送利息。张屠户亲眼看见对门的刘婆子用利息买了块花布，给小孙孙做了件新棉袄，那大红的牡丹在雪地里晃得人眼晕。
更绝的是那年中秋，林掌柜请了戏班子在裕丰号门前搭台，连唱三天大戏。他亲自给前排的老人端茶，看见张屠户挤在人群里，特意让人端了茶水递上去：“张老哥，尝尝新茶。”酒过三巡，他搂着张屠户的肩膀说：“老哥你看，这利息是实实在在的吧？我林某人在青州扎根，还能跑了不成？”转天一早，张屠户就带着卖猪肉钱去了，把钱全存进了裕丰号。
李顺记得自己存钱那天，正是处暑，日头毒得像要把人烤出油来。裕丰号的门脸敞得大开，两尊半人高的石貔貅蹲在门两侧，眼珠用墨石嵌着，盯着来往的行人。他刚迈过门槛，就被一股脂粉香裹住——后来才知道，那是林掌柜特意让人在梁上挂的熏香，说是“招财气”。
