希望的星火，就这样在耐心与一盏盏油灯的光晕里，艰难地、一点一滴地燃了起来。
然而，开荒的头一仗，便是农具告急！眼看几把豁口的镢头在硬土上只留下几道白痕，急得人火烧火燎。赵大叔猛地站起身，眼神如鹰隼扫过整个村子：“挨家挨户，搜罗破铜烂铁！一个钉头，一块废铁皮都不能落下！”
张叔那间终日炉火通红的铁匠铺，成了临时的兵器场。他翻出了珍藏多年的几块好钢，甚至连自己那根用了大半辈子的铁烟锅都狠狠心丢进了通红的炉膛！有人惊呼：“老张，烟锅子可是你的命根子！”张叔胡子一抖，声音斩钉截铁：“命根子？饿死了，要这命根子有球用！叮叮当当”的锻打声日夜不息，如同激昂的战鼓，敲碎了村庄的沉寂。火星四溅中，一把把簇新、闪着暗蓝光泽的镢头、锄头诞生了！它们被分发到一双双布满老茧或尚显稚嫩的手上，沉甸甸的，是破开冻土、掘出生路的利器。
紧接着是种子关。赵大叔那口原本装着全家口粮的旧缸，如今空空如也。他佝偻着背，在窑洞角落的坛坛罐罐里翻找良久，最终颤巍巍地捧出一个用红布包裹得严严实实的小包。红布层层揭开，竟是小半包饱满金黄的麦粒！“这是……去年秋收特意留的种，舍不得吃一粒啊……”赵大叔的声音哽咽了，浑浊的老泪在沟壑纵横的脸上蜿蜒。这无声的举动胜过千言万语。
王老倔默默抱来了藏在地窖深处的小半袋苞谷种；李家媳妇送来了压在箱底的一小包豆种……各色种子汇聚在一起，虽然数量不多，却像一粒粒饱满的珍珠，在众人粗糙的手掌上闪烁着倔强的生命之光。王老倔更是不眠不休，日夜守着他精心侍弄的“土温床”——坑洞里铺着厚厚一层发酵的骡马粪，用体温般恒定的热量催醒那些珍贵的种子。
人手调配同样是个精细活。赵大叔和我拿着花名册，就着昏黄的油灯反复琢磨。“老蔫叔腿脚不利索，可侍弄庄稼是把老手，当‘庄稼把式’指点后生！”赵大叔点着名册说。“栓子娘力气小，但心细手巧，编筐编篓少不了她！”我补充道。于是，变工队、互助组应运而生。身强力壮的组成开荒突击队，专啃最硬的骨头；经验丰富的老农负责精耕细作；妇女们则被秀兰信中提及的纺织小组所鼓舞，在李嫂的带领下，几架破旧的纺车重新“吱呀呀”唱起了歌，梭子开始往来飞动，粗粝却厚实的土布一寸寸在她们灵巧的手中生长出来。村里的半大娃娃们也没闲着，挎着柳条筐漫山遍野寻猪草、拾柴火，小小的身影在黄土地上跃动。
地，终于在一双双磨出血泡的手中艰难地翻开了。新土的气息混着汗水的咸涩，在初春微寒的空气里弥漫。我手掌上那些新磨出的血泡，在一次次紧握粗糙镢柄的摩擦中破裂，渗出的血丝混着泥土，每一次挥臂都牵扯着钻心的痛。收工后，在赵大叔家昏暗的油灯下，我咬着牙，将手浸入他端来的温盐水里。盐水如无数细针扎入绽开的皮肉，痛得我浑身一颤，倒抽一口冷气。赵大叔默默递过一块干净的粗布，眼神里满是无声的疼惜。
夏初，绿油油的禾苗刚给黄土地披上新装，一场毫无征兆的暴雨便如天河倾覆，连续数日疯狂泼洒。浑浊的雨水裹挟着黄泥，从四面光秃的山坡上咆哮着冲下，汇成汹涌的山洪，直扑沟底新开的田地和下游的村庄！
