他的右手向前伸展，手指微微弯曲，握着一支紫毫狼尾笔，笔尖的朱砂颜料在地板上拖出一道细长的痕迹，像一条红色的蛇，最终指向墙角的画架。画架上挂着那幅未完成的《山居图》，画布是上好的生宣，已经绷在木质画框上。画面上远山朦胧，用淡墨渲染出层次感；近水潺潺，波纹用细劲的线条勾勒；岸边的几棵松树苍劲有力，松针清晰可见。然而在右下角，却突兀地出现一个指甲盖大小的红色圆点，像是画家临终前的最后一笔，与整幅画的意境格格不入。
画案上靠近砚台的位置，压着一张宣纸，上面用行草写着“清风徐来”四个字，字迹苍劲有力，笔锋流畅，却在最后一个“来”字的收笔处微微颤抖，墨色也比其他字浓重，像是写字人突然受到了惊扰。
“死亡时间初步判断在上午九点到十点之间，”法医老王蹲在尸体旁，戴着白色手套，小心翼翼地检查伤口，他的助手正在用尺子测量伤口的深度和角度。“致命伤是胸口的刺伤，美工刀刺穿了心脏，深度约五厘米，一击毙命。现场没有明显打斗痕迹，门窗都是从内部锁死的，初步判断为密室杀人。”老王推了推鼻梁上的眼镜，眉头紧锁，“奇怪的是，伤口边缘很整齐，没有挣扎造成的撕裂伤，死者似乎对袭击没有防备。”
林默戴上白手套，指尖传来乳胶的微凉触感。他的目光如同探照灯般扫过画室的每个角落，不放过任何一个细节。画案左侧的竹制笔筒里插着十几支毛笔，有狼毫、羊毫、兼毫等不同种类，其中一支兼毫笔的笔尖沾着与《山居图》上相同的朱砂颜料，但笔杆上却没有沈砚之的指纹，反而有几处模糊的划痕。
窗台上放着一个青瓷茶杯，杯身是淡青色的，上面用青花绘制着兰草图案。里面的茶水还剩一半，呈淡黄色，散发着淡淡的龙井茶香，杯壁上凝结着细密的水珠，顺着杯身缓缓滑落。杯底沉着几片茶叶，形状完整，显然是刚泡不久。
在画室角落的废纸篓里，林默发现了一团揉烂的宣纸，纸的质地很好，是沈砚之常用的红星宣纸。他用镊子小心翼翼地将宣纸展开，纸张边缘有被撕毁的痕迹，上面有几行用墨笔写的字，但大部分已经被揉得模糊不清，隐约能看到“合作”“分成”“画展”“署名”等字样，字迹潦草，带着一种压抑的愤怒。
更奇怪的是，画架后方的墙壁上有一个细微的孔洞，直径约两厘米，边缘有被砂纸打磨过的痕迹，显得很光滑。孔洞里还残留着一丝银色的金属粉末，在灯光下闪着微光。林默用手指比了比孔洞的位置，距离地面约一米五，正对着窗户的插销。
“上午九点到十点之间，谁有机会进入画室？”林默的目光落在画案边缘一道新鲜的划痕上，划痕长约五厘米，深度约一毫米，像是被什么硬物划过，边缘还残留着一点金属碎屑。
赵天成擦了擦汗，努力回忆：“沈老师有三个学生经常来画室帮忙——大徒弟周舟，跟着沈老师最久，负责打理画室的日常事务和对外联络；二徒弟林小婉，是个女娃，心思细腻，主要协助沈老师调色和整理画稿；三徒弟陈浩，刚拜师不到半年，年纪轻轻的，主要负责装裱画作和搬运画框。今天上午他们三个都来过，周舟九点左右来送过茶水和点心，林小婉九点半左右来取上周沈老师答应给她的画稿，陈浩十点左右说有绘画上的问题想请教，但我告诉他沈老师在创作关键期，不让任何人打扰，他就下楼了。”
