第二章 红灯里的生存法则
“凤姐，308 房的客人等着呢。” 老妈桑（后来林凤才知道她姓黄）的声音像砂纸擦过木头，每天准时在清晨六点响起。
来到红灯里的第三个月，林凤已经学会了在挨打前先低头，在客人动手前先挤出笑。她的衣服从吊带裙换成了更暴露的蕾丝裙，脖子上被要求系着红丝巾 —— 黄妈桑说这是 “新手标”，等接够五十个客人，就能换成绿丝巾，意味着 “熟手”，抽成能多五个点。
红灯里藏在高雄老城区的巷弄深处，门面是家不起眼的 “美容沙龙”，后门却连着栋三层小楼。一楼是客厅，摆着掉漆的皮沙发和摇摇晃晃的茶几，墙上贴满泛黄的美女海报；二楼三楼是客房，每个房间都挂着厚厚的窗帘，隔绝了阳光也隔绝了时间。
这里的 “姐妹” 们各有各的故事：阿莲是被赌鬼丈夫卖来的，眼角有块月牙形的疤；小雅才十五岁，说话还带着童音，据说是被人贩子从台中拐来的；还有个叫玲姐的，已经在这里待了十年，丝巾换成了最高级的紫丝巾，却总在没人时偷偷抹眼泪。
“别想着逃。” 玲姐曾在夜里偷偷塞给林凤半个馒头，“上个月阿梅跑出去，被抓回来打断了腿，现在还躺在哪家医院呢。” 林凤摸着自己膝盖上的淤青，那是上周试图反抗客人时被踢的，她咬着牙没哭 —— 在红灯里，眼泪是最不值钱的东西。
黄妈桑的管理像铁笼子：每天早上六点起床接客，直到凌晨两点才能休息；不许私藏钱，发现一次就扣半个月收入；更不许和客人说太多话，尤其是警察。“咱们这行，靠山山倒，靠人人跑，只能靠自己。” 黄妈桑总在例会时敲着桌子训话，金戒指在灯光下闪着冷光。
林凤见过最狠的一次，是个刚来时总哭的女孩，被黄妈桑关进阁楼的铁笼子，三天三夜没给吃喝。等放出来时，那女孩眼神都直了，再让接客时，像个提线木偶般任人摆布。
她也曾试着反抗。有次遇到个满身酒气的老头，非要拽着她拍照，林凤死死捂住领口，被对方一拳打在肚子上。黄妈桑赶来不仅没帮她，反而赔着笑给老头道歉，转头就用藤条抽了她十几下：“客人是上帝！你算个什么东西？”
那晚，林凤躲在被子里数身上的伤，忽然想起家里的录音机。她摸出藏在床板下的半截磁带，那是她被抓来时唯一攥在手里的东西。磁带边缘被泪水泡得发涨，她把耳朵贴在上面，仿佛还能听见邓丽君的歌声，只是那歌声里，多了太多的哭腔。
第三章 光头男人与逃离的希望
在红灯里待满两年时，林凤的丝巾换成了绿色。她学会了用浓妆遮住黑眼圈，用假笑应付难缠的客人，甚至能在被骂 “贱货” 时，笑着递上一杯热茶。只是在深夜卸妆时，看着镜中陌生的自己，她总会想起那个坐在竹椅上听磁带的少女 —— 像上辈子的事了。
这天，黄妈桑带进来个光头男人，三十多岁，胳膊上纹着条过肩龙，说话带着浓重的台语口音：“凤姐，这是雄哥，以后多照顾着点。”
雄哥不像其他客人那样急着动手，只是坐在沙发上抽烟，眼睛直勾勾地盯着林凤。“你会唱《月亮代表我的心》吗？” 他突然开口，声音有些沙哑。
