整理带来的书籍时，手指无意间碰到一本硬壳封面的书，是《安徒生童话》。书页边缘卷曲发黄，散发着一股陈年的纸墨味。我随手翻开，夹在扉页里的一张泛黄旧照片滑落出来。照片上是一个年轻女子，穿着朴素的格子衬衫，两条乌黑的麻花辫垂在胸前，戴着副黑框眼镜，笑容腼腆而干净，眼神清澈，带着一种未经世事的书卷气。照片背面，一行娟秀的钢笔小字：“赠晚晚，愿你的课堂永远充满童话。芳，1982年夏。” “晚晚”……一个温柔的名字。我下意识地把照片重新夹好，将书放在枕边，心里想着明天或许能讲给孩子们听。
夜，像冰冷的墨汁，彻底淹没了这个山坳里的小村。风声呜咽着掠过破旧的窗棂，像是谁在窗外压抑地抽泣。我躺在冰冷的硬板床上，身下的稻草垫子窸窣作响，陌生的环境和那股无处不在的槐花香让我辗转难眠。就在意识被疲惫拽向混沌边缘时，一种声音穿透了风声，清晰地钻入耳朵。
是哭声。
细细的，断断续续，如同受伤小兽的呜咽。它来自外面，来自那排被校长严令禁止靠近的西厢房！
起初我以为是风声的恶作剧，或是某个想家的孩子。但那哭声如此真切，带着一种深入骨髓的悲凉和绝望，在死寂的夜里幽幽飘荡。它时高时低，时而像压抑的哽咽，时而又变成一种空洞的、失去灵魂般的哀鸣，丝丝缕缕，缠绕着神经。一股寒气从脚底板猛地窜起，瞬间席卷全身。我猛地坐起身，心脏在胸腔里沉重地擂动，一下，又一下，撞得肋骨生疼。黑暗中，煤油灯的火苗剧烈地摇曳了一下，仿佛也感到了恐惧。
鬼使神差地，我摸到了枕边的手电筒。冰凉的金属外壳让我打了个激灵。那哭声还在持续，像无形的钩子，牵扯着我的神经。恐惧像冰冷的藤蔓缠绕着心脏，但一种更强烈、更难以解释的好奇，或者说是一种被那哭声里蕴含的巨大悲伤所攫住的诡异冲动，驱使着我。我咬咬牙，掀开薄被，双脚踩在冰冷粗糙的泥地上，悄无声息地拉开了宿舍那扇吱呀作响的木门。
3 粉笔写鬼名
浓墨般的夜色扑面而来。手电筒的光柱像一把生锈的钝刀，勉强切开眼前的黑暗，光晕所及之处，疯长的荒草在夜风中摇摆，如同无数扭曲舞动的黑影。我屏住呼吸，一步步挪向那排如同巨大棺椁般沉默的西厢房。哭声，正清晰地从其中一扇破窗的黑暗窟窿里飘出来。
靠近了。那扇窗户没有玻璃，只剩下一个黑黢黢的洞口。我停下脚步，躲在墙根下一丛半人高的荒草后面，心脏几乎要从喉咙里跳出来。手电光颤抖着，小心翼翼地投向那扇破窗，只照亮了窗框边缘剥落的油漆和厚厚的积尘。窗内，是无边无际的、粘稠的黑暗。
就在这时，哭声毫无征兆地停了。
绝对的死寂瞬间降临，比之前的哭声更令人毛骨悚然。仿佛整个世界被抽成了真空。我僵在原地，全身的血液似乎都凝固了，只有牙齿不受控制地微微打颤。手电光柱凝固在破窗上，像一个苍白的句号。
紧接着，令人头皮炸裂的一幕出现了。
