“林老师？”我心头一震，那个写在窗台积尘上的“林”字瞬间在脑海中浮现，“哪个林老师？”
小女孩的眼中瞬间涌起巨大的恐惧，她猛地摇头，像受惊的小鹿一样，转身飞快地跑掉了，只留下一个瘦小的背影消失在门外刺眼的阳光里。那句“林老师就在那儿”，如同冰冷的咒语，在空荡的教室里回荡。
疑惑和不安像藤蔓一样缠绕上来，越收越紧。中午在村里唯一的小卖部买日用品时，几个坐在墙根下晒太阳的老头老太太，浑浊的目光在我身上逡巡，嘴里低声咕哝着什么。当我走近，想打个招呼时，那些低语声立刻停了。他们布满皱纹的脸上毫无表情，眼神却像针一样扎在我身上，带着审视、戒备，还有一种说不出的、令人后背发凉的怜悯。空气里弥漫着一种无声的排斥和疏离。
傍晚，夕阳把天空染成一片病态的橘红。我再也按捺不住，带着满腹的疑云和沉重的恐惧，敲开了王校长那扇同样破旧的宿舍门。他正佝偻着背，就着昏暗的油灯光线修理一副断了腿的老花镜。听到我的问题，他拿着小镊子的手猛地一抖，那截细小的眼镜腿“啪”地掉在桌面上。
他抬起头，昏黄的光线映着他沟壑纵横的脸，那双浑浊的眼睛里瞬间涌起浓重的疲惫和一种深不见底的悲凉。他沉默了许久，久到油灯的火苗都开始不安地跳跃。最后，他长长地、沉重地叹了口气，那叹息声仿佛从肺腑最深处挤压出来，带着陈年的尘埃和血腥味。
“唉……你……你还是听到了？”他放下镊子，声音干涩沙哑，像砂纸摩擦着朽木，“是林晚老师……她……她就吊死在那间教室里。”
他抬起枯瘦的手指，颤抖着指向西厢房那排黑洞洞的窗户。
“那是……三十年前的事了。”王校长的眼神变得空洞，仿佛穿透了眼前的墙壁，望进了那段浸满血泪的时光，“她才二十出头，城里来的姑娘，跟你一样，有文化，心善……刚来的时候，眼睛亮得跟星星似的，满心想着把孩子们教好……”
他的声音哽住了，浑浊的泪光在眼眶里打转，却倔强地不肯落下。
“那年……也是夏天，雨水特别大，山洪冲垮了河堤……”他的声音越来越低，带着一种无法言说的痛苦，“村里……村里要祭河神……他们……他们……” 他猛地停住，仿佛喉咙被一只无形的手死死扼住，剧烈地咳嗽起来，瘦削的肩膀剧烈地抖动着，后面的话被撕心裂肺的咳嗽声彻底淹没，只剩下无尽的悲怆和绝望在昏暗的油灯下弥漫开来。那被强行掐断的真相，比任何恐怖故事都更令人窒息。
从校长那里出来，天已经完全黑了。我失魂落魄地回到自己冰冷的宿舍，王校长那被痛苦淹没的咳嗽声和那句戛然而止的“祭河神”像毒蛇一样缠绕在心头。林晚……那个照片上笑容腼腆、眼神清澈的姑娘，那个在窗台上写下自己姓氏的……她经历了什么？她为何徘徊不去？
5 梦魇缠身
疲惫如同沉重的铅块压在眼皮上，我倒在硬板床上，意识很快沉入了黑暗的深渊。
梦，来了。
