我叫陈默，今年三十二岁，是个再普通不过的上班族，在南方一座叫青城的二线城市里做着数据分析师。生活像被设定好的程序：每天七点起床，七点半挤地铁，八点半打卡，对着电脑屏幕敲打代码，中午吃食堂的三荤一素，晚上九点拖着疲惫的身子回家，偶尔刷刷短视频，十一点半准时上床。日子平淡得像一杯白开水——等等，白开水？现在想来，这词儿简直成了最尖锐的讽刺。如果时光能倒流，我绝不会用“平淡如水”来形容我的生活。水，这世上最普通、最廉价的东西，竟成了要命的毒药，而我，陈默，一个连矿泉水品牌都懒得记的普通人，居然活了下来。这听起来像中了彩票头奖，可只有我知道，那不是幸运，是劫后余生的荒诞与苦涩。
事情发生在2047年5月12日，一个再普通不过的星期五。前一天晚上，我还因为项目deadline熬到凌晨，第二天闹钟响了三遍才挣扎着爬起来。窗外灰蒙蒙的，青城的五月本该是烟雨朦胧的季节，可今年反常地干燥，连一丝风都没有。我灌下昨晚泡的隔夜茶——廉价的茉莉花茶，茶叶沉在杯底，颜色浑浊得像泥汤——这习惯被女友小雅骂了无数回：“陈默，你这叫慢性自杀！隔夜茶有毒的！”我总笑嘻嘻地回她：“毒？能有甲方的需求毒？”现在想来，那杯茶竟成了我生命里最后一口“安全”的液体。
地铁里挤满了人，汗味、早餐包子味、劣质香水味混在一起，闷得人喘不过气。我抓着扶手，刷着手机。热搜第一条是#全球海洋异常蓝藻爆发#，配图是卫星拍到的太平洋，大片大片诡异的蓝绿色像泼洒的油漆。新闻说，这蓝藻叫“幻影水母藻”，是某生物科技公司研发的基因编辑产物，本意是治理赤潮，结果失控了。专家们轻描淡写：“局部现象，不影响饮用水源。” 评论区里，有人忧心忡忡地问：“会不会污染水？” 热评第一是个科普博主：“别慌，市政水厂有七道过滤，喝自来水比喝瓶装水还安全。” 我嗤笑一声，锁了屏。安全？我这种月光族，连瓶装水都嫌贵，天天喝自来水，早就练就了“百毒不侵”的肠胃。小雅总说我抠门，可谁不是呢？房价压得人喘不过气，哪还有闲钱买水？
到了公司，格子间里弥漫着咖啡的焦苦味。隔壁工位的老王正对着电脑咆哮：“这破需求，改了八百遍！我他妈今天非得灌三杯咖啡提神！” 他猛灌一口马克杯里的黑咖啡，褐色的液体顺着嘴角流到衬衫上。我递了张纸巾，随口问：“又喝速溶？小心肾。” 老王摆摆手：“怕啥？我肾好着呢！倒是你，上次体检尿酸高，少喝点茶。” 我笑笑没接话。其实我有慢性肾炎，轻度的，医生让多喝水、忌口，但我总不当回事。水？满大街都是，喝它干嘛？不如省点钱给小雅买生日礼物。那天中午，食堂的红烧肉炖得烂乎乎的，我配着免费汤下饭——汤是大锅熬的，浮着油花，喝完胃里暖烘烘的。小雅发来消息：“晚上老地方见，别迟到。” 我回了个“OK”，心里盘算着周末带她去新开的露营基地，听说那儿的山泉水清甜得像甘露。
傍晚六点，城市刚从钢筋水泥的牢笼里挣脱出来。
