西山深处，华亭寺的残骸刺向天空。焦黑的木头从土里支棱出来，像烧焦的巨大骨头。风吹过空荡荡的殿基，穿过破烂的斗拱和断裂的飞檐，发出呜呜的长鸣。夜深人静时，山下晚睡的人竖起耳朵，风里夹着别的声音——笃、笃、笃……木鱼敲击声，又沉又稳。还有低低的、含混的念经声，丝丝缕缕缠在风里，仿佛一群看不见的和尚，在这片被丢弃的地方，做一场永远做不完的晚课。
“听见没？昨晚……那声音又来了，”村头老槐树下，几个人缩着脖子，声音压得很低，眼神又怕又慌。
“可不是，敲得人心里发毛……你说，真是以前那些和尚……阴魂不散？”
“嘘，小声，我看，是这寺的灵气还没散，菩萨的地盘，哪能说没就没了？”有人用敬畏压住恐惧。
“灵气？鬼气还差不多，那地方，邪门，”反驳的人打了个哆嗦，把衣服裹紧。
这山野里的废墟，在人们的嘴里越传越邪乎。胆子大的年轻人结伴去山脚砍柴，也只敢远远瞥一眼那片死寂的焦黑轮廓，半步不敢靠近。
一天傍晚，太阳像个血红的圆球挂在山边，把断墙的影子拉得很长很长。一个干瘦的人影，像从褪色的旧画里走出来，悄无声息地站在这片巨大的废墟前。是个老和尚，瘦得像块被风啃了多年的石头，脸上沟壑纵横，刻满了风霜。一身僧袍洗得发白，补丁摞着补丁，几乎遮不住身体。他站了很久，浑浊的眼睛慢慢扫过每一处残破的痕迹，干枯的手抚过焦黑的梁柱，摸过碎裂的砖石。夕阳的余晖落在他皱纹密布的脸上，映出两行浑浊的泪。他干裂的嘴唇微微动着，发出只有自己能听见的、梦呓般的声音：“缘法在此……劫灰里头，缘法在此……”声音轻得像叹息，却沉甸甸的。山下回来的村民远远看见这对着废墟落泪的古怪老僧，只当是个疯和尚，或是被这邪地勾了魂，纷纷摇头避开，没一个人敢上前问一句。
老僧就在废墟边上，找了间还剩半堵墙、勉强能挡点风雨的破偏房。他清理掉屋里的碎石和厚厚的积灰，算是有了个落脚的地方。第二天，他就下山去化缘。山路难走，他脚步蹒跚，却踩得很稳。他一家一家敲开山下富户朱漆大门。对着那些穿着绫罗绸缎、肥头大耳的脸孔，他双手合十，声音平静清楚：“阿弥陀佛。贫僧虚云，发愿重修华亭古刹，广结善缘，恳请施主布施一二，功德无量。”
回应他的，多是冷冰冰的白眼、尖酸的嘲笑或搪塞的推脱。
“重修华亭寺？老和尚，你怕不是被山风吹傻了？那鬼地方，白送都没人要，”
“一堆烂木头破石头，修它干什么？不如去城里新盖的财神庙捐个门槛实在，”
“啧，又是来讨钱的和尚。给几个铜板，赶紧走，”一个管家模样的胖子不耐烦地丢下几枚油腻的铜钱，像打发要饭的。
偶尔碰到心肠稍软的，也不过给点陈年糙米或几个硬邦邦的馒头。虚云老和尚脸上始终像一口古井，没悲没喜，只是默默地把那些微薄的、甚至带着施舍者轻蔑的“善缘”，收进他那磨破了边角的旧布袋里。像只虔诚的蚂蚁，一点一点搬运着重建渺茫殿堂的基石。
