父亲决定回县城卖房子。“祖宅卖了，总能凑够医药费。”他说这话时，母亲在抹眼泪，眼角的皱纹里卡着医院的消毒水。她攥着父亲的手，指甲掐进他手背的老茧，“爸，那是你们的家。”父亲拍了拍她的手，像小时候她摔跤时那样，“闺女，你和孩子才是家。”
夜里她梦见老家的院子，晒谷场上的玉米堆得老高，牛某穿着西装在旁边数钱，婆婆往麻袋里装麦子，突然麦子全变成了血，渗进地里，长出棵带刺的树，把她缠住。惊醒时，发现母亲坐在床边，手里攥着个红布包，里面是她结婚时的陪嫁镯子，“拿去当了吧，能换点是点。”
护工来打扫时，她看见茶几上的血印还在，用消毒水擦了三遍，还是留着浅褐色的痕迹。就像牛某留在她生活里的印记，怎么擦都擦不干净。护士站传来消息，说牛某把她的产检档案调走了，理由是“查询孩子性别”，她盯着窗外的梧桐树，树叶在风里晃，像极了那天牛某朋友圈里的“好大儿”三个字，晃得她眼睛疼。
第四章：止痛泵里的谎
止痛泵的药水快输完了，她求护士多续了半瓶。不是怕疼，是怕清醒时听见孩子的哭声，和牛某的叫骂声重叠。同病房的阿姨女儿来看她，拎着袋进口奶粉，说“给小宝贝补补”。她摸了摸孩子皱巴巴的脸，想起牛某婚前给她买的奶茶，也是这种甜腻的香，那时候他说“以后你的奶茶我包了”，现在奶茶钱变成了孩子的救命钱，他却连个硬币都舍不得掏。
母亲去楼下打水，撞见牛某和个女人说话。“这胎要是儿子，咱就把房子过户给你。”牛某的声音透过开水房的玻璃传出来，那女人的笑声像根针，扎在母亲耳朵里。母亲回来时，水壶在走廊里晃出的影子，像头牛某挥向她的拳头。她没敢告诉母亲，上个月发现牛某给小三转钱的记录，从孩子三个月就开始了，每次五百、一千，备注都是“给儿子买补品”。
夜里牛某突然闯进病房，醉醺醺的，身上带着股烟味和酒气。“把孩子抱出来，我看看是不是真闺女。”他伸手去掰保温箱的门，护士冲进来制止时，他的指甲刮到了孩子的监护仪导线，警报声骤起。她扑过去护着保温箱，牛某的拳头落在她后颈，“你个不下蛋的货！”这句话和止痛泵的药水一起，灌进她血管里，疼得她看见满眼的星星，比老家晒谷场的夏夜还多。
第五章：陪嫁镯的裂痕
母亲攥着陪嫁镯去当铺那天，霜降的风卷着枯叶，扑在玻璃门上。当铺老板举着放大镜，看镯子内侧的“永结同好”，突然笑了：“这是机器压的字，不是手工錾的。”母亲的手抖得厉害，镯子磕在柜台沿，裂出条缝，像她眼角新添的皱纹。
她在病房刷到当铺的短视频，老板举着裂了的镯子说“现代工艺，不值钱”，点赞数破万，评论区骂声一片：“家暴男的媳妇，活该！” 她把手机塞进枕头底下，听见护士站传来消息，妇联的人到了，正在调牛某的家暴记录。
牛某被拘留的消息是父亲带来的，他的劳保鞋在病房瓷砖上蹭出灰：“警察从楼道监控里，截到他踹你后腰的画面了。” 她摸着保温箱的玻璃，孩子的血氧饱和度刚升到92，像朵刚冒头的花苞。父亲从布兜里掏出个红本本，是祖宅的房产证，“卖了，钱打你卡上。” 房产证上的折痕，和陪嫁镯的裂缝重叠，在她眼里晃成一片。
