他们像被火光钓起的鱼，一个接一个围过来。
没人问“怎么回事”，所有人都在说“我”。新娘说她刚说完“我愿意”，灯就灭了；
老兵说他正在给战友发语音，手机突然烫得像烙铁；
高中生说他在线上月考，交卷进度条停在 99%。火堆成了临时忏悔室，每个人都在倒空自己的 0 点 0 分。
阮芽掏出手机，长按电源键，屏幕闪了一下，出现一行白字：
“电量 7%，是否进入离线备忘录？”她点了“是”，然后开始录音：
“这里是阮芽，我还活着，如果你能听见，请保存这段语音。”录完最后一秒，手机关机。
她把黑屏的手机插进火堆边缘的灰烬里，像埋下一块碑。猫蜷在她膝头，火苗映在猫眼里，像两颗微型太阳。
杜燃提议给火堆起个名字，老兵说叫“灯塔”，新娘说叫“婚礼”，高中生说叫“补考”。
阮芽看着火焰，轻声说：“叫它‘零日’吧，从今天起，一切从零开始。”众人沉默三秒，然后同时点头。零点火堆，成了北京夜里唯一的热坐标。
第三章 断电三日
三天后，城市开始发臭。冰箱罢工，生鲜市场变成蛆虫乐园。
阮芽、杜燃带着“零日”幸存者在三环边一所小学落脚。操场上升起三堆火，分别负责照明、烧水、发信号。老兵用粉笔在黑板写下“生存守则”：
1. 火不灭
2. 水先烧
3. 夜结队
高中生把守则画成漫画，贴在每扇教室门。新娘把婚纱撕开，缝成三面旗，挂旗杆上，远看像投降，近看是求救。阮芽负责“广播”——每天清晨，她爬上教学楼顶，用铁皮喇叭喊：“有没有人？我们在黄木厂小学！”回声弹回来，像空城的嘲笑。
第四天早晨，喇叭里传来回应：“我们听见了——”声音来自西南方向，约两公里。
杜燃往火堆里添了一把椅子腿，火焰蹿高，像回应那句“听见了”。
阮芽带队出发，猫被放进高中生书包，露出脑袋当导航。
街上积水到脚踝，漂浮着快递袋、奶茶杯、无人机的残骸。
他们穿过国贸废墟，玻璃幕墙碎成一地镜子，映出无数个衣衫褴褛的“我”。
两公里外，是一家眼科医院。门口站着十几个穿白大褂的人，领头的女医生举着一块纸板：“我们有药，需要火。”交易在沉默中完成：两箱抗生素换两桶柴油。
医生问：“你们那边有孕妇吗？”阮芽想起火堆旁总呕吐的新娘，点头。
医生递给她一本手写《断网接生指南》，封面画着一只简笔小猫。
回校路上，高中生突然停下，从书包掏出猫，猫爪上勾着一张新的便利贴：
“往西 5 公里，有电。”字迹仍是老周的。阮芽把便利贴攥紧，指节发白。
她抬头望天，没有无人机，没有云，只有一片干净的蓝。
干净得吓人。
第四章 一周之后
第七天夜里，新娘开始阵痛。教室改成临时产房，黑板擦得雪白，上面写着倒计时：
“距离断网 168 小时。”女医生带着两名护士赶来，全程只用蜡烛照明。
阮芽负责烧水，杜燃负责递剪刀，老兵在门口站岗，高中生画速写。
