1 绝境重生
机器的轰鸣是催命的咒语，榨干我最后一丝力气。眼前一黑，世界彻底安静。
再睁眼，刺骨的冷和尖锐的痛瞬间攫住了我。头顶是灰蒙蒙压得极低的天，枯叶打着旋儿飘落。身下是硌人的硬土，举目四望，只有枯槁的山和死寂的风。
“呃……”稍微一动，肋下和手臂就传来撕裂般的痛。衣服破烂，沾满泥土和暗红的血。巨大的恐慌淹没了我——我在哪儿？
窸窸窣窣声传来。一个瘦削得几乎脱形的男人拨开灌木，手里攥着磨得锃亮的柴刀，深陷的眼窝里，警惕锐利的目光像刀子一样钉在我身上。
“谁？”声音嘶哑干涩，像砂纸摩擦。
“我……”喉咙火烧火燎，只发出微弱气音。剧痛和恐慌再次将我拖入黑暗。
再次醒来，是在一个低矮昏暗的土坯房里。空气里混杂着霉味、烟熏味和一种苦涩的树皮味。炕沿边，那个叫彭淮川的男人正用一块湿布，极其小心地擦拭我手臂上的伤口。动作很轻，眉头锁得死紧。
“醒了？”一个苍老虚弱的声音从炕另一头传来。是彭大娘，瘦得只剩一把骨头，浑浊的眼睛里透着关切。
“娘，您别动。”彭淮川低声道。
彭大娘还是费力地探身，枯瘦的手指颤巍巍指向炕尾一个黑乎乎的瓦罐：“淮川……那糊糊……给闺女……”瓦罐旁蹲着个小女孩，小丫，五六岁，瘦得脑袋显得格外大，一双突出的大眼睛死死盯着瓦罐，小喉咙不停地吞咽着。
彭淮川沉默地起身，拿起一个破旧的粗陶碗，用木勺在瓦罐里刮了又刮，才勉强刮出小半碗底灰黄粘稠的糊糊。他端到我面前，扶起我：“喝点，垫垫。”
那气味直冲鼻腔，胃里一阵翻腾。可看着他深陷的眼窝和干裂的嘴唇，再看看小丫那饿狼般渴望的眼神，我强忍着不适，小口啜饮。又苦又涩，像冰冷的石头坠在胃里。
彭淮川看我喝完，把空碗放一边。走到墙角打开一个小布口袋，拿出几块黑褐色的硬树皮块。他掰下一小块塞进嘴里，用力咀嚼着，喉结艰难地滚动。沉闷的声响在寂静的屋里格外刺耳。
小丫的目光立刻从空碗移到了哥哥手里的树皮口袋上。彭大娘也艰难地伸手：“给我……也来一小块……”
彭淮川沉默地掰下一小块更小的递过去。彭大娘用没牙的牙床慢慢磨着。小丫没出声，只是默默地低下头，伸出小小的、脏兮兮的舌头，一下，又一下，极其认真地舔着刚才那个空碗的碗底，专注得令人心碎。
我靠在冰冷的土墙上，寒意重新钻进骨头缝里。这家人，自己啃树皮、舔碗底，却把最后一点能下咽的东西给了我。
**必须做点什么！让他们活下去！为了这半碗苦糊糊，为了小丫舔碗底的眼神！**
这个念头像烧红的烙铁烫着我的灵魂。就在这强烈的冲动达到顶点的瞬间——
嗡！
一种奇异的震动猛地从我脑海深处炸开！无数破碎的光影——流水线、超市货架、油腻的食堂餐盘、眼前这破败的土屋、彭淮川沉默的背影——疯狂旋转、碰撞，最后坍缩成一个清晰的坐标：我常去的那家24小时便利店！
本能驱使着我。我集中全部精神，想象着冷柜里那袋冰冷的牛奶。意念聚焦的刹那，一条微弱却真实的“通道”被强行打开！无形的力量延伸出去——
