第一章 归途
北京的八月，闷热得像个蒸笼。郊外货运站的铁皮库房在烈日下泛着刺眼的白光，蝉鸣声此起彼伏，吵得人心烦意乱。
周老四推开库房的小门，扑面而来的是一股混合着纸箱、胶带和灰尘的气味。他眯起眼睛，适应着昏暗的光线。五十多岁的年纪，头发已经花白，但腰板依然挺得笔直。
“叫一声姐姐你快走...”他哼着家乡的小调，声音沙哑却带着几分韵味。手指轻轻抚过堆成小山的纸箱，检查着每一个包装细节。这是他在这个货运站的最后几天了，二十年异乡漂泊的日子终于要画上句号。
“哟，四哥，您都起来啦！”
门外传来浓重的东北口音。周老四转身，看见大锅菜的李老板正从三轮车上往下搬菜。
“是啊，先过来转悠转悠！”周老四笑着迎上去，帮他把一筐土豆搬下来。
“昨晚上你们又忙通宵了吧？”李老板擦了擦汗，T恤后背已经湿透。
“可不是，装了三个大集装箱，可把弟兄们累惨了！”周老四叹了口气，“您这是...刚去菜市场买菜回来？”
“是啊！”李老板苦笑着摇头，“本来都是蔡大姑给送菜的，谁知道她跟咱们做面点的张师傅好上了，俩人回老家结婚去了。老家拆迁分了钱，再也不用出来打工了。”
周老四递给他一支烟：“这是好事啊，就是您这面点师傅得重新找了。”
“可不是嘛！”李老板接过烟，凑着周老四的打火机点上，“四哥要是有合适的人，可得给我介绍介绍。”
“好说好说。”周老四笑着应承，心里却在想，自己马上就要回老家了，哪还顾得上这些。
送走李老板，周老四从口袋里摸出一个小酒瓶。这是老家带来的土烧，他一直舍不得喝。拧开瓶盖，熟悉的酒香让他鼻子一酸。
“二十年了...”他喃喃自语，仰头抿了一小口。辛辣的液体滑过喉咙，眼前仿佛浮现出家乡的青山绿水。儿女都已成家，老房子也翻新了，就等着他回去团聚。
手机铃声打断了他的思绪。是货运站的老板桃姐。
“桃姐好...您放心，最后这几天我一定站好最后一班岗...宝山那孩子我带了大半年，当库管绝对没问题...”周老四的声音有些哽咽，“是啊，想家了...儿女都大了，老家房子也盖好了...该回去了...”
挂断电话，周老四擦了擦眼角。库房里静悄悄的，只有电扇转动的嗡嗡声。他继续检查着货物，心里盘算着回家的日子。
与此同时，一辆破旧的电瓶车停在了货运站门口。
“大嫂子，到了！”司机喊道。
琴嫂颤巍巍地下了车，茫然地环顾四周。她穿着一件洗得发白的蓝布衫，头发梳得一丝不苟，手里紧紧攥着一个布包袱。
“这就是我儿子工作的库房了？”她声音发抖。
“是啊，快进去找您儿子吧！娘俩好好说说知心话！”司机摆摆手就要离开。
琴嫂急忙掏钱包：“老哥哥，我还没给您钱呢！”
“嗨，乡里乡亲的，要什么钱！”司机笑道，“您这一路给我唱小曲儿，我还没谢您呢！”
琴嫂不好意思地笑了：“都多少年不唱了，荒腔走板的，让您见笑了。”
目送司机远去，琴嫂深吸一口气，整了整衣襟。二十年了，她终于要见到儿子了。当年被婆婆赶出家门时，华子还是个蹒跚学步的孩子。这些年她在各地漂泊，靠给人帮佣为生，但心里始终惦记着儿子。
