第一章：血照
杨小鹿在图书馆的地下档案室里，闻到了血的味道。
那是一种陈旧的、带着铁锈气的腥味，像一把生锈的刀缓慢地割开空气。她皱了皱眉，下意识摸了摸挂在脖子上的骨笛——它冰凉、安静，没有异样。
“可能是错觉。”她低声对自己说。
她正在整理一批抗战时期的旧照片，这些泛黄的影像记录着1943年西南联大师生流亡途中的点滴。照片大多已经褪色，边缘卷曲，可当她翻到其中一张时，指尖突然传来一阵刺痛。
“嘶——”她猛地缩回手。
照片上，一群穿着旧式学生装的年轻人站在一座木楼前，面容模糊，但笑容依稀可辨。可就在她注视的瞬间，照片的右下角缓缓洇出一抹暗红——像是血，正从纸面深处渗出。
骨笛突然发出一声极轻的嗡鸣。
杨小鹿的呼吸一滞。
她死死盯着那张照片，发现站在最右侧的女学生，手腕上戴着一只青白色的玉镯。而就在她目光落上去的刹那，那个女学生的眼珠——动了。
直勾勾地，看向了她。
2
杨小鹿猛地合上档案夹，心脏狂跳。
她不是第一次遇到这种事。
自从母亲死后，她偶尔会看到一些“不该存在”的东西——墙角一闪而过的影子，夜里无风自动的门，还有那些……会“动”的老照片。
但骨笛很少主动鸣响。
这意味着，有什么东西，盯上她了。
她深吸一口气，重新翻开档案夹，可那张照片已经恢复了正常，血迹消失得无影无踪，仿佛刚才的一切只是幻觉。
但照片背面，多了一行字。
“永昌客栈，1943.10.17”
字迹歪斜，像是被人用指甲硬生生刻上去的。
3
三天后，杨小鹿站在了滇藏交界处的一座小镇上。
她查过资料，“永昌客栈”早在上世纪六十年代就已废弃，但奇怪的是，近十年里，仍有人声称在深山里见过它——一座木质结构的老式客栈，门口挂着褪色的红灯笼，夜里会亮起灯，却无人进出。
“鬼栈。”当地老人这么称呼它。
杨小鹿知道，自己必须去一趟。
她摸了摸脖子上的骨笛，它今天格外安静，像是蛰伏的兽，等待某个时刻的爆发。
傍晚，她在一家破旧的汽车旅馆住下，准备第二天进山。老板娘是个满脸皱纹的妇人，递钥匙时盯着她的骨笛看了很久，突然开口：
“姑娘，夜里别吹那东西。”
杨小鹿一怔：“为什么？”
老板娘没回答，只是指了指窗外——远处的山峦在暮色中如同蛰伏的巨兽，而更远处，隐约可见一盏红灯，幽幽亮起。
4
午夜，杨小鹿被一阵敲门声惊醒。
“笃、笃、笃。”
缓慢，清晰，像是有人在用指节轻轻叩击。
她屏住呼吸，没有动。
门外传来一个女人的声音，轻柔得近乎诡异：
“杨小姐……你的笛子，能借我用用吗？”
骨笛突然剧烈震颤起来，杨小鹿一把按住它，可下一秒——
