建昭二十三年的春雨打湿姜堰的剑穗，踮着足尖，踩在御史台后院的青苔上，卯足了劲扒拉着院墙，恰巧剑挑剑落间一朵迎春花落在何时发冠上。
建昭十年十一月廿二七的寒冬，京城早已白雪满地，镇北候府隔壁空落落的院子住进了新任吏部尚书何与剡一家，何大人子嗣单薄，膝下唯有一儿两女，族里宗亲并无能人，是以，何大人一家在京中虽瞧起来炙手可热，但凡家中稍有基底的，也不见得巴巴得把儿女凑上来。幸何家长子，何时 字晏，自小便勤奋刻苦，饱读诗书，才华横溢。
恰逢镇北侯府家中书塾夫子突染急病，现下府中未启蒙的只剩一个姜家八姑娘，作为镇北侯家的嫡女，该是知书达礼，温润如玉一般的妙人，可偏偏出了古灵精怪，性子跳脱 ，不拘小节的姜堰。镇北候姜维禄与内子商量过后，决定将幼女放在何家书塾，正巧何与剡想将家中郎君放在镇北候府习得些强身健体的武术。两家推杯换盏间，或许并未料到，这是一段怎么样的开始。
姜堰不但性子纯真，更是聪慧过人，何大人讲课无一不通，比何时还胜上几分。岁月流转间，跳脱的动兔也渐渐斯文，出落的越发动人，那翩翩少年也褪去了稚嫩与白皙，初显男人棱角。月事时强装无恙，可桌上被换下去的茶水，撩动着心弦；从不开口便巴巴送来的城中铺子最时新的胭脂与玩意，是放在心上的证明；藏头掩尾的诗句，暗送来心意。那桩桩件件的小事，竟像砒霜的蜜糖一般，丝丝浸人肺腑，毒人而不觉。
书塾中，诗会上，马球场，两双暗藏情深的眼眸遥遥相望。少年心高气傲，不懂得纵横谋划，当何时跪在双亲表明心意之际，只有父亲何尚书的怒喝穿透花墙："竖子安敢肖想镇北侯嫡女！"戒尺砸在脊背的脆响里，他咬碎满口血腥将手中璎珞攥紧手心，心中暗想："待我秋闱夺魁..."毫不知情的佳人，正偷偷摸摸的绣着红盖头。初出茅庐的郎君，习得圣人书练得保国功，一心只想娶得意中人为国尽命，那里料的情深缘浅四字怎写。可叹那情深几许，可悲那竖子无知，可泣那才子佳人。
建昭二十四年上元夜万盏莲灯坠入灞柳河时，御赐的珍珠领与螺子黛刺破了姜堰的掌心。皇帝抚摸着镇北侯进献的北疆舆图，朱笔在圣旨上勾出殷红，接连两封圣旨，便知那淑嫔入宫那日，是何时赴任凉州之时。稳坐高台的圣上将帝王权术学了个十成十，高高的宫墙掩埋了多少女子的一生，她们都是所谓大业的陪葬品。然而这与帝王并不相关，君意大过天，文武相结，乃是帝王大忌。
姜堰砸碎了及笄礼上收到的鸾凤镜，碎镜里映出不日何时便要星夜策马的背影。她在祠堂跪断三根家法棍，泪流满面的跪在母亲卿玉面前，“母亲，求求你了，女儿，女儿心有所属，母亲”“住口！”许是觉得自己太过疾言厉色，卿玉抚着女儿头叹息道：“阿颜，不是父亲母亲狠心非的罔顾你心意，做那棒打鸳鸯的罪人，可圣旨已下，族中数百条身家性命皆是一荣俱荣，一损俱损，若抗旨不遵，这个后果不是你能担当得起。 ”“母亲，我可以染病，我可以的”“阿颜，你是昏了头了，读的书都到哪去了？你染病 ，然后呢？”“让何时”，卿玉打断了她将要出口的话，“阿颜，你还是不懂，你父亲战功赫赫，族中兄弟皆人才辈出，兄弟姊妹姻亲遍布朝堂，阿颜，你是帝王，你会希望看到这样的景象吗？”“可为什么偏偏是我啊”“你以为何大人为何在京中举目无亲，家中毫无根基却官至二品。
