飞机离地那一刻，中条山十八万大军的神经中枢，被连根拔起。
接棒的是何应钦。4 月 5 日夜里，他从重庆飞抵洛阳，连军大衣都没脱，直接走进作战室。
地图摊在桌上，红蓝箭头交错。
「这条防线到底有多少个团？纵深多少公里？」
参谋们面面相觑，谁也答不全。
何应钦用红笔在地图上画了一个大圈，圈住了整个中条山，却画不出一条完整的防御线。
二、情报
4 月 8 日，洛阳电台截获日军明码电报：「演习将于 5 月上旬开始。」
情报科把「演习」译成「逐点夺取」，在报告上写下结论：「敌或以营连规模，逐次蚕食外围据点，无大举合围迹象。」
这份误判的电报，被盖上「急呈何总长」的蓝色方印，一路绿灯。
更致命的是，中共地下党员嘉康杰 4 月 5 日就送来密报：
「敌已集结 10 万，分三路，拟封锁黄河渡口。」
密报被锁进第二战区机要室，理由是「出处待核」。
直到 5 月 6 日夜，这份情报仍躺在铁柜里，像一封迟到的遗书。
三、工事
4 月 10 日，韩俊杰带着炮连巡视防线。
他蹲在横岭关前坡，用手抠了抠土，一抠一个洞，洞里是松软的回填土——三年前就该浇混凝土的掩体，现在只剩几根锈钢筋。
「这叫防炮洞？」他骂了一句，把半截钢筋扔下山崖。
崖下传来空洞的回声。
摊开的工程表显示：
「三年预算，只完成四成。水泥被卡在武汉，钢筋沉在黄河，工兵被拉去修机场。」
韩俊杰用靴尖踢开一块松动的石块，下面露出一截未炸的日军 75 毫米弹壳——三年前「六六战役」留下的纪念品。
弹壳上锈迹斑斑，像时间给他留的警告。
四民间动员。
平陆县老鸦石村的炊烟刚冒头，张大娘已经抡起斧头，把自家两扇黑槐木门卸了下来。
「娘，门板拆了，夜里风大。」
闺女素云蹲在灶门口，把最后一把松枝塞进灶膛。
张大娘没回头，斧头继续劈：「风再大，也打不过鬼子的炮弹。娃们要抬回来，得有块板子。」
松脂在铁锅里咕嘟咕嘟冒泡。
素云用木棍搅着，热气熏得眼泪直流。
「娘，我跟你去。」
「你留下熬药。」
张大娘把劈好的门板码成担架，又用草绳捆紧。
锅里的松脂渐渐浓稠，她舀出一勺，倒在竹筒里，筒口立刻封上一层琥珀色的膜。
「止血比啥都金贵。」
黄河岸边。
一列军列停靠在临时站台。
素云站在人群最后，怀里抱着装满松脂的竹筒。
她踮起脚望向车窗，看见一张稚嫩的脸——那孩子顶多十七八岁，嘴唇干裂，却冲她笑。
她想起自己的弟弟，去年在垣曲失踪，活不见人死不见尸。
竹筒递上去，指尖碰到对方冰冷的手背，她喉咙一紧，却只挤出一句：
「抹在伤口上，不化脓。」
列车开动，汽笛像一声长啸。
百姓们跟着跑，黄馍、草鞋、鸡蛋、花生……雨点一样砸进车厢。
有人边跑边哭，有人边跑边喊，声音混着车轮声，变成一条滚动的河。
张大娘站在最前排，双手拢在嘴边，嗓子喊哑了：
