“不能喝就别逞强，” 他的呼吸喷在我耳边，“去我公寓歇会儿，我让司机送你。”
公寓电梯镜面映出我狼狈的脸，口红糊在嘴角，像刚吸过血。周明远站在我身后，电梯门合上时，他的影子把我整个罩住。
第二章：越界
醒来时头痛得像被电钻钻过，窗帘拉得严严实实，分不清是凌晨还是下午。我猛地坐起来，被子滑到腰上，才发现自己穿着陌生的丝绸睡衣。
昨晚的片段像碎玻璃扎进脑子里：周明远的手解我裙子拉链，王总在走廊拽我的胳膊，林静在电话里说 “你可得把握住”。
床头柜上放着杯蜂蜜水，旁边压着张纸条，字迹龙飞凤舞：“林静的事已办妥，醒了给我打电话。”
我抓起手机，十三个未接来电，全是赵磊的。回拨过去，响了一声就被接起。
“昨晚到底去哪了？电话不接，消息不回。” 他的声音哑得像砂纸磨过。
“跟客户应酬，手机没电了……” 我盯着天花板上的水晶灯，不敢看自己的眼睛，“磊哥，我们以后好好攒钱，再也不碰这些了。”
“客户？什么客户需要你穿那条新买的裙子？” 他冷笑一声，“我去金碧辉煌找过你，服务生说周副局长的包厢里，有个穿白裙子的姑娘被扶走了。”
睡衣的丝绸滑溜溜的，像蛇的皮肤。我攥着床单，指节发白：“你跟踪我？”
“我只是担心你。” 他的声音软下来，带着哭腔，“小薇，我们不是说好了，等攒够钱就结婚吗？”
结婚。这个词像针，扎破了我心里那层虚假的平静。我想起我们在出租屋地板上画的婚礼草图，想起他说要给我买个带阳台的房子，种满向日葵。
挂了电话，我把自己裹在被子里发抖。周明远的公寓大得像迷宫，每个角落都透着钱的味道，可我只想逃回那个墙皮掉渣的出租屋。
浴室镜子里的我，脖子上有个淡红色的印子，像块劣质的印章。热水冲在身上，却洗不掉那种被侵犯的恶心感。
手机响了，是周明远。“醒了？” 他的声音带着笑意，“中午一起吃饭，介绍几个朋友给你认识。”
“周局长，昨天谢谢你，不过我……”
“你姐姐的机构还需要教育局审批吧？” 他打断我，“下午我约了李科长，正好一起聊聊。”
我对着镜子里的自己骂了句脏话，然后换上他准备好的衣服。裙子是香奈儿的，标签还没撕，价格够我半年工资。
餐厅包厢里坐着三个男人，都戴着金表，说话时眼睛总往我胸口瞟。周明远坐在我旁边，时不时夹菜给我，筷子尖碰到我的碗沿，像在宣示所有权。
“小薇是吧？” 戴眼镜的男人举杯，“周局可是很少带女伴出来。”
周明远笑了笑，没说话，手却放在我大腿上，隔着裙子轻轻摩挲。我浑身僵硬，只能一杯接一杯喝酒，想把自己灌醉。
“下周冬至来家里吃饭，” 散席时，他在我耳边说，“让你姐也来，介绍几个教育局的人认识。”
出租车路过我和赵磊住的小区，我让司机停在路口。三楼的灯亮着，窗帘上印着赵磊的影子，他正坐在桌前，大概又在算房贷。
我在楼下徘徊了半小时，还是没勇气上去。便利店买了包烟，抽得呛出眼泪。烟盒上写着 “吸烟有害健康”，可比起心里的疼，肺里这点辣算什么。
