1 市立第三人民医院生存守则
（入院时发放的身份卡嵌在皮肤下，卡面在体温异常时会浮现血色纹路——若纹路布满整个卡面，即视为身份暴露。暴露者将被“护工”带往地下三层，从未有人回来。成功维持身份满30天可出院，期间导致3人以上暴露者，可获得“院方”赠予的“纪念物”。）
2 通用规则
1. 走廊的消毒水味若突然变成铁锈般的血腥味，立刻停在原地，后背贴紧最近的墙壁。此时你会听见身后有拖沓的脚步声，像有人穿着湿透的鞋子在走动——那是“探视者”在数你的影子。千万不要回头，哪怕后颈传来冰冷的呼吸，也别睁眼偷看墙壁的反光。10分钟后若气味变回消毒水，说明你通过了“检查”；若血腥味越来越浓，且墙壁开始渗出水珠，立刻咬破舌尖，用血腥味掩盖自己的气息。
2. 凌晨3:00到5:00的走廊是“流动的”。医生必须锁好办公室门，盯着桌上的病历本——若病历上的字迹自己爬动，说明“审核者”在看；护士要蜷缩在护士站的铁柜里，听着外面传来的推床声，无论谁喊你的名字，都要捂住耳朵数到1800秒；病人必须用被子蒙住头，包括脚——床底会有指甲刮擦木板的声音，那是“没床位的人”在找空位。若在这段时间走出指定区域，你会发现走廊的尽头永远是墙，而墙上布满了按手印，每个手印里都嵌着半张身份卡。
3. 所有红色的医疗器械都在“呼吸”。红色输液管缠在栏杆上时，管壁会规律地起伏，像有细小的心脏在里面跳动——若你与它对视超过三秒，手背会突然浮现针孔，管内的液体开始顺着空气往你血管里钻。此时必须掏出随身携带的酒精棉（入院时强制发放，丢失者当晚必遭“探视者”拜访），按住眼皮用力擦拭，直到视线模糊成一片白。注意别擦到出血，血腥味会引来更多“管子”。
4. 广播里的女声总在整点响起，若喊的是你的名字，且你不是病人：立刻撕下最近的病历纸（哪怕是空白的），揉成纸团扔到楼梯转角。扔的时候要闭着眼，否则会看见纸团落地的瞬间，楼梯扶手会伸出无数只苍白的手去抢。若你是病人，必须在5分钟内赶到一楼大厅——大厅的自动门会在你靠近时发出“吱呀”声，门后站着穿蓝大褂的“发药人”，他递药的手永远戴着橡胶手套，若手套上有血渍，接过药后要立刻塞进嘴里，别碰包装纸；若手套是干净的，必须让他看着你吞下，否则他会跟着你回病房，站在床边直到天亮。
3 医生守则
1. 每天必须写满3份病历，字迹要像刻在石头上一样工整。若写错字，只能用红笔圈改，圈要圆，不能留缺口——缺口会变成“嘴”，在夜里啃食你的钢笔。改字不能超过3次，第4次圈改时，你会发现病历本上的病人照片开始流泪，泪水是暗红色的。当晚你的办公室会多一把听诊器，银管上缠着黑色的头发，若你碰它，第二天听诊时，会听到自己头骨里传来“咚咚”的敲墙声。
2. 病人问“我还能活多久”时，绝对不能说“不知道”。你可以说“等我查完CT片”，然后立刻退出病房——手必须扶着门框退出去，若背对病人转身，会听见身后传来牙齿咬碎玻璃的声音。若拖延超过1分钟，病人的输液管会渗出黑色液体，像蚯蚓一样顺着床沿爬向你，爬过的地方会留下腐蚀的痕迹。记得在离开前关灯，黑暗能让液体暂时停下。
