1. 每天早上7点，床头柜会自动出现药片。若药片是黑色的，必须搭配半杯温水——水要从床尾的暖瓶倒，若暖瓶里的水泛着油光，说明“探视者”昨晚来过，倒之前要先晃三下；若药片是透明的，必须干咽，咽的时候要盯着天花板的灯，若灯光变成绿色，立刻掐自己的大腿，别让药片在嘴里融化——融化的药会变成细小的虫子，顺着喉咙爬进胃里。不吃药的人，当天的输液管会变粗，里面的“营养液”是浑浊的黄色，输进血管时像有沙子在流动，到了晚上，你的指甲会开始脱落，露出底下红色的“新指甲”。
2. 有人推门进来问“你还好吗”时，先看他的胸牌。有照片的人说话时，胸牌会随着呼吸起伏；没照片的“慰问者”，胸牌是平的，像贴了张纸。若遇到后者，立刻闭上眼睛装睡，哪怕他走到床边，用冰冷的手指摸你的额头，也别睁眼。你会听见他在数你的心跳，数错一次，就用指甲刮一下床单——若他数对了，床单会渗出黑色的水，把你的手和床粘在一起。直到听到门“吱呀”关上，且门外传来重物落地的声音，才能睁开眼。
3. 绝对别在病房说“出院”两个字。哪怕是小声嘀咕，也会被墙上的通风口听见——通风口会开始滴水，水落在地上会变成你的脚印，从墙角一直延伸到门口。此时必须用被子蒙住头，包括鼻子，默念“我还要治疗”三遍，每念一遍，就捏自己的胳膊一下。若念完后听到窗外有拍手声，说明“院方”记下了你——当晚你会被冻醒，发现床被移到了走廊尽头，对面就是电梯，而电梯门会一直开着，里面站着个穿白大褂的人，背对着你，手里拖着空病床。
4. 若看到“护工”架着其他病人往电梯走，先看护工的鞋子。红色的鞋子在地板上踩出的脚印是黑色的，像刚从墨水里捞出来——此时必须立刻钻进床底，用床板挡住自己的脸。你会听到病人的哭喊变成呜咽，然后是电梯门关上的“叮”声，接着是重物落地的闷响。千万别抬头看床底的缝隙，那里会有一只眼睛盯着你，直到阳光透过窗户照进床底，在地上投下网格状的光斑——若光斑里有红色的小点，说明你被“护工”记住了。
6 特殊提示
- 医生若让3人暴露：你的听诊器会变成金色，听心跳时能听到对方没说出口的话。但要小心——用它听超过10个人后，听诊器的耳塞会开始渗血，让你从此只能听到自己头骨里的敲墙声。
- 护士若让2名医生出错：你的针管会永远装满透明液体，注射后能让“探视者”后退三步。但针管会越来越沉，最后重得像灌了铅，直到你握不住它的那天，针管会自己扎进你的手背。
- 病人若让5名医护人员“加班”：你的床头卡会变成绿色，“慰问者”再也不会来。但卡面会慢慢变软，像贴了块肉，到第30天出院时，它会粘在你的皮肤上，永远撕不下来。
走廊尽头的公告栏锈迹斑斑，守则下方贴着一张泛黄的纸，边缘有整齐的牙印，像是被人用牙齿从墙上撕下来的。上面的字迹歪歪扭扭，像用指甲刻在纸上：
“他们说‘医闹’是怪物，可我只是想知道，我女儿的病历为什么会自己改日期……”
