第一章 黄纸人
陈晓咽下最后一口气时，窗外的月光正斜斜切过土坯墙，在他枯瘦的手腕上投下道惨白的痕。
他这一辈子，活得像头拉磨的驴。
三十五岁的年纪，背早就驼成了虾米，手上的裂口深得能塞进指甲，冬天渗血，夏天流脓。可就算这样，灶台上永远是给爹娘和弟弟陈亮留的白馍，他和媳妇秀兰、儿子小石头，碗里永远是能照见人影的稀粥，掺着些磨得粗糙的糠。
"哥，我鞋破了，你明儿去镇上给我扯块布呗？"陈亮跷着二郎腿坐在炕头，新做的布鞋在炭火边烤得冒热气，那是秀兰熬夜纳的，原本是给陈晓过冬的。
爹陈老实蹲在门槛上抽旱烟，眼皮都没抬："让你去你就去，哪那么多废话？你弟明年要娶媳妇，穿破鞋出去丢人。"
娘王桂香在灶房洗碗，瓷碗碰撞的脆响里夹着话："就是，晓啊，你当哥的，多疼疼弟弟是应该的。你看你爹这病，药钱都是你弟跑前跑后借的，你这点事算啥？"
陈晓张了张嘴，喉咙里像堵着团棉絮。他想说，爹这病拖了大半年，夜里咳嗽得直捶墙，都是他守在床边擦痰端水；想说，陈亮借的那点钱，早被他拿去赌钱输光了；想说，秀兰昨天把棉袄当了，才换回给爹抓药的钱，现在正抱着小石头在冷被窝里发抖。
可这些话，他这辈子就没说出口过。从记事起，爹娘就说他是老大，要懂事，要让着弟弟。他信了，信了三十五年，信到自己快成了这家里的一摊泥，谁都能踩一脚。
这阵子他总觉得累，不是扛完柴火的那种累，是从骨头缝里往外渗的乏，像是有什么东西正一点点从他身子里被抽走。郎中来看过，号完脉只摇头，说他是劳极了，得补，可家里的鸡蛋永远是陈亮的，红糖永远锁在娘的柜子里。
倒是爹的气色，一天比一天好。前阵子还得扶着墙走，这几天竟能自己端着碗吃饭了，甚至能坐在院子里晒太阳，看见他从地里回来，眼神里还有了点说不清道不明的亮。
"晓啊，"这天傍晚，爹突然叫住他，声音里带着种异样的温和，"明儿镇上逢集，你去给我买两尺红布，再称斤红糖。"
陈晓愣了愣，爹从没主动要过这些。
王桂香从屋里出来，手里拿着个蓝布包："顺便把这个给西头的李瞎子送去，他托我给他捎的针线。记住，路上别耽搁，早去早回。"
陈晓接过布包，沉甸甸的，心里却莫名发慌。他看了眼灶房，秀兰正背对着他给小石头喂粥，瘦小的肩膀微微耸动，像是在哭。
"去吧，早去早回。"爹又催了一句，目光落在他脸上，黏糊糊的，像蛛网。
他走出院门时，听见陈亮在屋里笑："还是爹有办法，支得远远的，省得碍事。"
那晚的月亮很圆，白惨惨地挂在天上。陈晓走在田埂上，总觉得身后有人跟着，回头却只有风吹过麦秸垛的呜咽。他走得越来越慢，胸口闷得像揣了块石头，每走一步，都要扶着膝盖喘半天。
他不知道，此刻的家里，正发生着他想破头也想不到的事。
王桂香把大门闩得死死的，陈亮搬来张供桌，摆在堂屋正中。一个穿着黑袍的老师傅，脸上沟壑纵横，正用朱砂在黄纸上画着什么，嘴里念念有词。
