“皮外伤。”他苦笑，“今日是我莽撞了。只是看见婉儿被打得那样...实在忍不住...”
“婉儿。”我轻轻重复这个称呼，胸口发闷。成亲那晚他醉醺醺地告诉我，以后只叫我“小满”，因为“婉儿”是专属另一个人的小字。
陈砚急急道：“我与她真的没什么！她父母早亡，在我家长大，就像亲妹妹一般...”
“亲妹妹不会那样看你。”我盯着烛火，“也不会在兄长成亲时哭昏过去。”
他语塞，半晌才道：“是我对不住她。原说好考中秀才就提亲，谁知她舅舅硬要把她许给刘家...”
我喉咙发紧。这些往事他从未与我细说，如今倒坦诚起来了。
正僵持着，外头传来急促的敲门声。
“陈相公！陈相公可在？”是个陌生女人的声音，“苏娘子做噩梦惊着了，一直喊您的名字，您快去瞧瞧吧！”
陈砚的手攥成拳头又松开。他望向我，眼里满是挣扎。
我别过脸：“去吧。”
“小满...”
“我说，去吧。”我声音发抖，“难道要我亲自送你出门？”
他站起身，在门口徘徊两步，终究跟着那婆子走了。我听着脚步声渐远，眼泪终于砸在手背上。
阿香慌慌张张递来帕子，我推开她，扑在锦被上，泪水浸湿了绣着并蒂莲的枕面。
阿香手足无措地站在床边，半晌后，最终悄悄放下帷帐退了出去。
03
黑暗中，回忆如潮水般涌来。
那是去年重阳节，王家设宴赏菊。我特意穿了新做的杏红褙子，发间簪了陈砚送的白玉步摇。刚入席，就看见苏婉挨着陈砚坐在首席，一袭月白衫子，发间只簪一朵素菊，倒显得我浓艳俗气。
“小满姐终于来啦。”苏婉笑盈盈地招手，“我正帮砚哥哥剥螃蟹呢，他从小就爱吃这个。”她指尖沾着蟹黄，自然地往陈砚唇边送。陈砚略显尴尬地偏头，却还是接了过去。
我强笑着坐下，夹了块桂花糕慢慢啃。席间苏婉不断给陈砚布菜倒酒，身子越挨越近。当她的袖子第三次拂过陈砚的酒杯时，我终于忍不住轻咳一声：“陈郎胃寒，大夫说少饮为妙。”
“呀，我都忘了！”婉夸张地掩口，“还是小满姐细心。”她突然伸手替陈砚拢了拢衣领，“不过砚哥哥从小就这样，冬天非要敞着领子读书，手冻得通红还要我捂着...”
席间女眷们眼神微妙地在我俩之间打转。我攥紧筷子，看向陈砚。他却只是低头饮酒，耳根发红。
回府马车上，我终于忍不住：“她今日太过分了。”
陈砚望着窗外：“婉儿只是孩子心性...”
“孩子？”我气笑了，“她比我还大两岁！方才在走廊，她故意崴脚往你怀里扑，你没看见丫鬟们都在偷笑吗？”
车帘被风吹起，月光照在陈砚紧绷的侧脸上。良久，他轻声道："没有下次了。"
我以为他懂了。
可三日后苏婉来送绣品，又“不小心”将茶水泼在自己衣襟上。陈砚刚起身要取帕子，我抢先一步挡住她：“我院里有干净衣裳，苏姑娘随我来。”
在厢房，苏婉边换衣服边嘟囔：“从前我弄湿衣裳，都是砚哥哥...”
“现在他有妻子了。”我盯着她眼睛说。
