终于推开主卧的门。房间里属于陆沉舟的气息很淡，他极少回来。苏晚反手锁上门，背靠着门板滑坐在地毯上，身体里紧绷的那根弦彻底断了。
保温桶滚落在地毯上，发出一声闷响，盖子松脱，温热的汤汁流淌出来，在浅色的羊毛地毯上迅速洇开一小片油腻的深色污渍。空气里弥漫开一股浓郁的参鸡汤味道，是她花了四个小时守在厨房里煨出来的，此刻却只让她胃里一阵翻江倒海的恶心。
她蜷缩起来，额头抵着冰冷的膝盖，身体控制不住地开始发抖。不是因为冷，是疼。那种熟悉的、源自骨髓深处的、密密麻麻啃噬般的疼痛，从后腰的位置尖锐地蔓延开来，瞬间席卷了全身。冷汗瞬间浸透了本就湿冷的衣衫。
颤抖的手伸向床头柜的抽屉深处，摸索着。指尖触到一个冰冷的塑料药瓶。她费力地拧开，倒出两片白色的药片，没有水，直接干咽了下去。药片刮过喉咙，留下粗糙的涩意。她闭着眼，等待着药效像一张温吞的网，慢慢兜住那尖锐的疼痛，将其拖入模糊的钝感之中。
意识在疼痛的余波和药力的作用下浮浮沉沉。黑暗中，那些被刻意掩埋的画面却无比清晰地翻涌上来，带着血腥和消毒水的味道。
第一次流产，是在陆沉舟同父异母的妹妹陆晴被查出急性白血病，需要骨髓移植的时候。配型成功的消息传来时，苏晚甚至有过一丝可笑的念头，以为这是上天给她的一个机会，一个能让她在这冰冷的婚姻里稍微获得一点认可的机会。她躺在冰冷的手术台上，为了提取骨髓，巨大的针头刺入她的髂骨深处。剧烈的疼痛让她眼前发黑，几乎咬碎了牙齿。手术结束没多久，那个小小的、脆弱得如同露珠的生命，就在她毫无准备的情况下离开了。医生看着报告单，语气沉重而惋惜：“苏小姐，你的身体情况…这次流产很可能与这次高强度的手术有关……”
第二次，第三次……每一次，都是陆晴的病情出现反复。陆沉舟的命令总是简洁而冰冷，不容置疑：“苏晚，去趟医院。” 他不是在和她商量，而是在下达指令。每一次躺在病床上，忍受着身体的剧痛和失去孩子的绝望，她都能隔着病房的门，听到外面陆沉舟对陆晴低声的安抚，或者林薇病房那边传来的细微动静。而她，永远是被遗忘在角落的那一个。陆晴看她的眼神，永远带着一种居高临下的挑剔和理所当然的索取，仿佛她苏晚只是一个移动的、随时待命的器官库。
第四次流产后的那个深夜，她发起了高烧，浑身疼得像被拆散了重组。她挣扎着想去倒杯水，却在黑暗中重重地摔倒在冰冷的地板上。挣扎了很久才勉强爬起来，摸到手机，指尖颤抖着，在通讯录里找到了那个置顶的名字——陆沉舟。电话拨过去，漫长的等待音后，终于接通了。
“喂？” 那边传来他低沉的声音，背景音里却夹杂着模糊而悠扬的小提琴旋律，还有一个女人极轻的、带着笑意的说话声。是林薇病房里常放的那张碟片。
苏晚的喉咙像是被滚烫的砂纸磨过，声音嘶哑破碎：“沉舟…我…我摔倒了…好疼……”
电话那头沉默了几秒，小提琴的旋律流淌着，清晰而残忍。然后，他冷漠的声音穿透电波，带着被打扰的不耐烦：“疼？忍不了就自己去医院。我很忙。”
